Daddy Kool Records Is The Best Record Store In Florida

Eu tinha 20 anos, estava em casa na Flórida, voltando da faculdade durante o feriado de Ação de Graças, e meus amigos e eu estávamos no The Social em Orlando para ver David Bazan, cantor da banda de indie rock meio cristã recentemente revivida, Pedro the Lion. Alguém gritou: “Venha mais para a Flórida!” Bazan, historicamente paciente como um santo e equilibrado, se descontrolou por um momento: “Cara, acho que você não sabe o que isso significa!”, disse ele lamentando. “Você pode agendar duas, talvez três datas na Flórida na descida, e então você tem que tirar um dia inteiro para dirigir de volta. E um dia de folga significa que estamos perdendo dinheiro.” Bazan terminou de afinar sua guitarra. “Adoraríamos vir aqui mais vezes. Só não podemos.”

A Flórida é uma terra sem caráter, esculpida em pantanal e aplainada para existir. Os povos indígenas que uma vez povoaram o estado—Seminoles, Muscogee, Yamasee, Miccosukee e muitos outros—foram expulsos para o oeste em direção ao Mississippi, e a guerra foi travada contra aqueles que insistiram em permanecer. No período entre as Guerras Mundiais, terras baratas e não desenvolvidas e aparelhos de ar-condicionado recém-eficientes e amplamente disponíveis tornaram a Flórida um alvo para especuladores de terras. Após a Segunda Guerra Mundial, a Flórida foi gradualmente dominada pela indústria do turismo, cercada por cidades que anunciavam charme costeiro e ancoradas pelo coração pulsante dos desenhos animados da Disney World, com quase nada no meio.

O estado de Nova York inteiro caberia entre Miami e a fronteira da Flórida com a Geórgia. Agora, vire-o de lado: ainda cabe. A Flórida é massivamente enganosa. É o terceiro estado mais populoso de todo o país, e quase todas essas pessoas vivem nas cidades que você conhece, aquelas que têm vista para a água ou um parque temático ou uma faculdade com um programa esportivo aclamado. Tudo o que separa Orlando das cidades costeiras é uma rodovia que corre por milhas de laranjais empurrados até o acostamento, fazendas de gado e pequenas cidades desgastadas agarradas ao lado dos trilhos do trem.

É um lugar melhor visitado de avião. De onde eu cresci em Sarasota, só sair do estado leva metade do dia. As principais rodovias da Flórida são perfeitas faixas planas e retas de pavimento. Com o passar das horas, começa a parecer que você está em uma esteira gigante, passando por infinitas palmeiras idênticas e lojas de saídas de rodovias vendendo sacos de laranjas e copos de shot. Todos esses quilômetros entre nós e o resto do país significavam uma coisa para nerds da música como eu crescendo: se uma turnê não viesse para o sul da Flórida, simplesmente não iríamos vê-la.

Mapa via thetruesize.com

Muitos adolescentes crescem nessas cidades lentas e sem vida, presos nos subúrbios sem aonde ir, nada para fazer. O sul da Flórida, no entanto, é um tipo especial de isolamento, pendurado no oceano, sem fazer fronteira com nada. Assim que os 'snowbirds' voltam ao norte e a temporada turística termina, nada vem e nada vai. Se você não estiver lá de férias, a Flórida é um destino terminal. Nem o ar se move: assim que o sol sai do horizonte, a umidade atinge uma consistência de pudim de arroz. Você se torna oficialmente um floridense quando ouve suas coxas se descolarem do assento do carro ao sair. E fica claro que você e seus amigos, matando o tempo bebendo em áreas de estacionamento ao lado das pontes da baía, vão continuar por aí, pesados e imóveis como a umidade no ar.

Sarasota não tinha uma cena para falar—a geografia da Flórida era limitante até para shows locais. Não há porões na Flórida, então tínhamos que fazer shows em garagens, com a porta aberta e a banda tocando para nós do lado de dentro, onde suávamos pra caramba na entrada da garagem, esperando nervosamente que os vizinhos chamassem a polícia. O YMCA parou de receber shows depois que as crianças jogaram latas de lixo na 'roda punk', o único bar do centro mudou de mãos e de nomes novamente e demoliu o palco improvisado – é assim que é. Tínhamos milhas de belas areias brancas, e o que parecia absolutamente nada mais.

O que tínhamos, graças a Deus, era São Petersburgo.

São Petersburgo forma uma tríade de cidades com Tampa e Ybor City que circundam a Baía de Tampa. Tampa é uma “grande cidade dos EUA” à maneira de um estudante do segundo ano do ensino médio chegando à escola de smoking: muito engomada para seu contexto, tornada ridícula por seus arredores. A cidade é a soma total de um estádio de futebol, uma arena de hóquei, enormes edifícios de escritórios e um grande shopping. Ao sul está Ybor City, uma cidade festiva improvisada fundada por imigrantes espanhóis, um lugar que Craig Finn, do The Hold Steady, afirma em muitas canções que quase o matou. Uma caminhada rápida pelo centro de Ybor levará você a locais que alternam entre noites de shows e clubes, vários restaurantes cubanos, bares de charuto e lugares de narguilé; os clubes de strip (que são abundantes) estão a poucos quarteirões de distância.

São Petersburgo é a única cidade das três do outro lado da baía: é a que realmente toca o oceano aberto. A separação é mais do que apenas geográfica. St. Pete é diferente das cidades típicas da Flórida. A maioria das cidades ao sul de Gainesville funciona com turismo: os locais são incidentais, inconsequentes para o objetivo principal de absorver dólares turísticos. St. Pete tem uma economia próspera de negócios independentes locais que devem seu sucesso a uma comunidade que se orgulha de investir na cidade. Artistas vêm de todos os lugares para contribuir com os murais por todo o centro. Em um estado constantemente envelhecido, St. Pete é jovem e vibrante, lar de um número crescente de cervejarias e espaços de arte, e um improvável, mas inegável, centro da cena musical independente do sudoeste da Flórida.

Em uma das faixas da Central Avenue de St. Pete está o State Theater, um banco de 1924 transformado em cinema que abriu suas portas como local de concertos em algum momento dos anos 80, e do outro lado está o querido buraco punk, Local 662. (O Local 662 infelizmente fechou para sempre neste último verão.) Entre os dois, mais bandas lendárias encontraram seu caminho até São Petersburgo do que se poderia razoavelmente esperar. Qualquer sexta-feira estranha era uma história de dois St. Petes: de um lado da rua, pessoas segurando ingressos, esperando para entrar em uma turnê nacional esgotada no State Theater, enquanto do outro lado, riffs de metal intermitentemente dividiam o ar enquanto os frequentadores do concerto saíam do Local 662 para convergir com os fumantes dos bares vizinhos.

Bem no meio de tudo isso está o 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. Eles vendem uma excelente seleção de vinis novos e usados com foco em indie rock e coisas pesadas—meu achado mais orgulhoso foi uma cópia de $5 do LP 10 Songs de I Hate Myself, um graal sagrado do screamo da Flórida. Além da música, também é o lugar onde todos que estão por dentro compram seus ingressos para os shows que estão por vir, sem as taxas predatórias da Ticketmaster. Sua proximidade com os locais faz dele um lugar ideal para sair antes de um show, e na época em que os telefones flip eram mais prevalentes do que os smartphones, parar no Daddy Kool sempre significava verificar os cartazes do lado de fora dos locais dando a previsão dos próximos concertos. Daddy Kool não está apenas adjacente à cena, no entanto: de muitas maneiras, eles a fundaram.

Eu não sabia enquanto passava minha adolescência fazendo compras lá, mas Daddy Kool na verdade tomou forma na minha cidade natal, Sarasota. Em 1985, Tony Rifugiato abriu o primeiro Daddy Kool Records em Bradenton, Flórida, uma pequena e encantadora cidade de praia com o azar de estar localizada ao norte de uma cidade de praia muito mais lucrativa: Sarasota. (Os únicos outros grandes exportadores de Bradenton que eu conheço são We The Kings, o tipo de pop-punk feito sob medida para lojas de shopping e vários opioides caseiros). Daddy Kool se mudou para Sarasota alguns anos após sua criação, onde Tony e seu parceiro David Hundley formaram uma empresa de promoção, No Clubs Productions, com pouco mais do que um bom conjunto de alto-falantes e um amigo que sabia como ligar os fusíveis para o sistema de som. No Clubs tornou-se o coração da cena local e o veículo para trazer bandas maiores para a Flórida, o tipo de bandas que importavam para o mundo fora da península. Eles agendaram inúmeros shows em Sarasota e no triângulo de Ybor, Tampa e St. Pete: Suicidal Tendencies e Red Hot Chili Peppers em um mês, Bad Brains e Butthole Surfers no próximo.

Não era um mercado fácil, mesmo depois de conseguir levar as bandas para lá. Sarasota baniu o No Clubs permanentemente depois que o senador Bob Johnson saiu de sua gala natalina de gala e entrou em um estacionamento cheio de skinheads assistindo a um show da banda 7 Seconds ao lado. O prego no caixão, segundo Hundley, foi a mulher saindo do show vestindo nada além de uma fatia de pizza. Com shows em Sarasota fora de cogitação, o No Clubs precisava de uma sede mais próxima de seu principal mercado, então a Daddy Kool Records se mudou para St. Pete. No entanto, focar inteiramente em shows na Baía de Tampa trouxe uma série de problemas. Houve rumores no final dos anos 80 de que a área estava ficando muito violenta. Os skinheads racistas se tornaram um problema sério, e as bandas começaram a avisar umas às outras sobre a cidade. Henry Rollins se recusou a voltar a Tampa por quase uma década após um confronto com um martelo em um show do Black Flag organizado pelo No Clubs.

No entanto, o No Clubs nunca pensou em desistir. “Sempre tínhamos um PA melhor do que quase qualquer outro que colocavam lá, gastávamos tanto dinheiro e mais, muitas vezes, no PA do que nas bandas”, diz Rifugiato em uma entrevista no Youtube, “então, toda vez que uma banda aparecia … eles diziam a todo mundo.” No Clubs simplesmente persistiu fazendo o que sabiam fazer – reunindo os recursos da área da Baía de Tampa, locais diversos e uma comunidade punk contenciosa para construir um mercado para as bandas que não tinham motivo para viajar tão ao sul. Eu não conheço pessoalmente os homens por trás do No Clubs e não posso dizer como eles são como pessoas, mas sua tenacidade como promotores naqueles primeiros dias era evidente. Quando um local fechava, eles passavam para outro. Eles fizeram funcionar.

O que torna Daddy Kool a melhor loja de discos da Flórida não são apenas os singles de 7” raros e ingressos mais baratos; Daddy Kool é o símbolo de se recusar a aceitar as limitações geográficas do estado, a população envelhecida, a ausência de uma banda fundadora para iniciar uma cena. É o mantra intemporal do punk, repetido ao longo das décadas, de costa a costa: Dane-se: Se eles podem fazer isso lá, nós podemos fazer isso aqui. E em muitos aspectos, essa loja de discos é o marco mais visível de como a Flórida aprendeu a fazer uma cena para si mesma, ainda bem ali no meio, no 666 Central Ave.

Não é correto dizer que a Flórida algum dia se tornou o centro musical de algo além de metalcore cristão. A atração ainda não é grande, e as bandas muitas vezes desviaam o olhar enquanto atravessam Atlanta. Mas no meu último verão na Flórida, antes de deixar a Costa do Golfo para sempre, houve uma semana em que vi três shows em St. Pete em quatro dias, bandas de emo revival jovens em bares pequenos e veneráveis bandas punk em turnês de reunião esgotadas, uma semana em que eu chegava ao trabalho todos os dias devastadoramente de ressaca e profundamente feliz, cheio de músicas que definiram minha juventude e músicas que estão acompanhando minha jornada desajeitada para fora dessa juventude.

O lugar onde ouvi muitas dessas músicas pela primeira vez, naturalmente, foi no Daddy Kool.

A seguir, a melhor loja de discos de Vermont.