„50 najlepszych sklepów z płytami w Ameryce“ to seria esejów, w której staramy się znaleźć najlepszy sklep z płytami w każdym stanie. Nie są to koniecznie sklepy z najlepszymi cenami lub najszerszym asortymentem; możesz skorzystać z Yelp, aby to sprawdzić. Każdy z przedstawionych sklepów z płytami ma swoją historię, która wykracza poza to, co znajduje się na półkach; te sklepy mają historię, kształtują poczucie wspólnoty i mają znaczenie dla ludzi, którzy je odwiedzają.
W czasach przed mediami społecznościowymi, kiedy "Facebook" był rzeczywiście książką, a "Google" po prostu opisywało naprawdę dużą liczbę, jeśli byłeś punkowym dzieciakiem mieszkającym w jakimś małym miasteczku na końcu świata i chciałeś wiedzieć, co się dzieje z innymi punkowymi dzieciakami w reszcie Ameryki, "ziny" były twoim kołem ratunkowym. Nie mówię tu o jakimś $40 "zinie", który kupujesz na Nowojorskich Targach Książki, ani o "zinie", który dołączony jest do ekskluzywnego pakietu przedsprzedaży albumu Franka Oceana, ale o zinie, który został wydrukowany w nocy, podczas jakiejś skrytej misji kopiowania w tylnej części lokalu—ręcznie zszyty i złożony przez grupę zakochanych w punku studentów, i jakoś, przez ogromną sieć punków, dziwaków i fajnych starszych braci, wylądował w twoim nudnym małym miasteczku i trafił w twoje gorące małe ręce, aby pokazać ci świat.
Niezależnie od tego, czy pochodził z garażu jakiegoś dzieciaka z sąsiedniego miasteczka, czy był jak New York Times w świecie zinów, Maximumrocknroll, najważniejsze części tych pirackich publikacji to były "raporty ze sceny". Depesze z linii frontu odległych wspólnot punkowych, pełne nowych zespołów, które powinieneś odkryć, klubów, o których marzysz, że zagracie, i sklepów muzycznych, w których chciałbyś robić zakupy. To tam Ryan Lowe po raz pierwszy usłyszał o Extreme Noise Records. "Było dużo rozmów o scenie w Minneapolis, a zwłaszcza o scenie DIY w latach 90-tych. Maximumrocknroll zawsze miało reklamy miejsca o nazwie Extreme Noise, a ludzie ciągle o tym rozmawiali, a ja myślałem, 'Wow. Jest sklep, który JEST tylko punkowy?! CO?!'" Mieszkał wtedy w Jackson, Michigan, miasteczku z niewieloma możliwościami, jeszcze mniejszą liczbą miejsc pracy i jednym wielkim więzieniem, a te raporty ze sceny, w tych zinach, mówiące o tym mieście, z tym sklepem muzycznym, Extreme Noise Records, wystarczyły, aby spakował walizki i przeprowadził się do Minneapolis.
"To nie jest świetny model dla żadnego biznesu… nie jest tak naprawdę wiele biznesem," mówi Lowe z uśmiechem. A mimo to, Extreme Noise Records, gdzie Lowe wolontarował od czasu, gdy przyjechał do miasta, przekroczyło wszelkie oczekiwania i przetrwało na rynku przez ponad 20 lat. Wiele z najbardziej szanowanych sklepów z płytami w Ameryce upadło lub zostało zmuszonych do przekształcenia połowy swojego lokalu w sklep z upominkami sprzedającymi kadzidełka i plakaty, aby pozostać w czerni, ale Extreme Noise pozostało aktualne i zyskowne, rezygnując całkowicie z zysku. Od momentu otwarcia w 1994 roku przez około tuzin osób, które włożyły swoje własne pieniądze na start, Extreme Noise jest prowadzonym przez wolontariuszy punkowym, kooperatywnym, całkowicie non-profit sklepem muzycznym w sercu Twin Cities. To nie jest pierwszy tego typu sklep, ale z tego, co się orientuję, to ostatni, który wciąż stoi w Ameryce.
Wiele miast widziało jak takie sklepy się pojawiały, napędzane przez pasjonującą grupę idealistów, którzy kierują się piękną punkową etyką; są w najlepszym wypadku kometami, jasno świecącymi przez krótki czas, tylko po to, aby w końcu zgasnąć. Extreme Noise zostało zainspirowane legendarnymi miejscami DIY, takimi jak Epicenter Zone w San Francisco, czy New York’s Revelation Records, ale przetrwało je wszystkie. Nie prowadzą sprzedaży wysyłkowej, nie organizują aukcji swoich rarytasów na eBay, ani nie sprzedają kadzideł. Jeśli mają to, i ty tego chcesz, musisz przyjść do sklepu i to zdobyć. A jeśli to punk, doom, grindcore, czy noise i jest dobre, to to mają.
Ale ta długość istnienia nie jest tylko efektem dobrego gustu, pasji, czy solidnej punkowej etyki—duża część tego przetrwania ma związek z samym Minneapolis. To miasto to żyzna gleba dla sklepów muzycznych. Mogę pomyśleć o co najmniej 10 świetnych sklepach w promieniu jazdy rowerem od mojego mieszkania, ale wciąż mogę też pomyśleć o kilku, które ostatnio zamknęły się lub są bliskie zamknięcia. Nawet tutaj, wystarcza, by utrzymać mały sklep muzyczny na powierzchni, w miarę rosnących czynszów i spadku sprzedaży. Ale spróbuj utrzymać otwarte drzwi, włączone światła, a twoja ekipa przychodzi do pracy, kiedy nikt nie zabiera do domu wypłaty. Pojęcia takie jak "ponowna analiza struktury finansowej" i "zdyscyplinowany budżet" to nie terminy, które zazwyczaj kojarzysz z punkową kooperatywą, ale wyróżniają się, gdy czytasz historię Extreme Noise na ich stronie internetowej. "Dzięki dyscyplinie i uważnemu przyglądaniu się finansom, sklep wciąż istnieje," dumnie wyjaśnił Lowe, "A przewiduję, że prawdopodobnie będziemy mieli lepszy rok niż w zeszłym roku."
W tym mieście, i w Ameryce, jest wiele świetnych sklepów z płytami, a w dzisiejszych czasach każdy z nich to historia przetrwania, ale to, co Extreme Noise znaczy dla jednej wspólnoty, i co ta wspólnota zrobiła dla Extreme Noise, to naprawdę coś wyjątkowego. Kiedy problemy z wynajmem przejęły ich na ich pierwszej lokalizacji, cała scena zebrała się, znalazła nowe miejsce dla sklepu, wolontarowała, aby je wyremontować i pomogła im w przeprowadzce. Kiedy coś się psuje lub potrzebna jest konserwacja, zawsze ktoś zgłasza się, aby to naprawić za darmo lub za grosze. "Właśnie wymieniliśmy wszystkie nasze stare oświetlenie na LED, a facet zrobił nam zniżkę, ponieważ… punks," mówi Lowe z dumnym uśmiechem.
A jeśli to sprytne interesy i sieć punkowych hydraulików i elektryków pomogły utrzymać światła, to wolontariusze sami w sobie zapewniają jej aktualność. "Mamy teraz 16-letniego wolontariusza," powiedział Lowe, "i wolontariuszy, którzy są… cóż… w wieku rodziców 16-latka!" A wszyscy ci wolontariusze, niezależnie od tego, czy mają 16 lat, czy pomagają w sklepie od 16 lat jak Ryan Lowe, decydują, co trafi do koszy na płyty. Nowa młodzież oznacza nową muzykę i unikanie powolnej śmierci stagnacyjnego gustu, który zabił tak wiele niezależnych sklepów muzycznych w całym kraju.
Wygląda na niemożliwe, że Extreme Noise wciąż jest w biznesie. Ale kiedy tam pójdziesz, przeszukasz kosze, sprawdzisz, co jest w ofercie, porozmawiasz z ludźmi, którzy to prowadzą i gdy ci wszystko wyjaśnią, wydaje się to po prostu magiczne. Wspaniały sklep muzyczny to miejsce, o którym czytasz i masz nadzieję je kiedyś odwiedzić, aby w nim zrobić zakupy. Extreme Noise to miejsce, o którym czytasz i jak Ryan Lowe, decydujesz się przeprowadzić, aby być blisko.
Następnie podróżujemy do najlepszego sklepu muzycznego w Tennessee.
Astronautalis is a rapper based in Minneapolis, Minnesota. You can check out his music here.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!