Kacey Musgraves stoi przed ścianą z brokatu na imprezie z okazji wydania jej drugiego albumu, Pageant Material, w zapełnionym po brzegi klubie tanecznym Play, jednym z nielicznych LGBTQIA+ w Nashville. Publiczność nosi plastikowe tiary i wstążki z tytułem albumu, a ona jest na wybiegu klubu, płynąc w fuksjowym świetle reflektorów w odcieniu piórowego boa burleskowego. Ale to nie Kacey występuje na swoim własnym albumie.
„Dziewczyny są za kulisami, przygotowując się, przyklejając się i zabawiając, czy cokolwiek innego robią z tymi rzeczami. Nie wiem, co robią — magia,” ona mówi, śmiejąc się. Aby zaprezentować swoją najnowszą kolekcję piosenek, zorganizowała własny rodzaj pokazu: zespół najlepszych lokalnych drag queens, z każdą z nich lip-syncującą do innej piosenki z jej nowego albumu. Przekazuje kilka serdecznych podziękowań swojemu zespołowi, nie może wystarczająco podkreślić, jaką frajdę mieli podczas tworzenia tej „retro western” płyty. Prawie wzruszona, z dumą informuje wszystkich, że udało im się dodać instrumenty smyczkowe do albumu — element dźwiękowy, którego nie mogła dodać finansowo do swojej debiutanckiej płyty. „Bawcie się dobrze. Proszę pić. Ja to robię,” mówi, kończąc wprowadzenie do wydarzenia dyrektywami, które mogłyby równie dobrze być wydrukowane na albumie.
Podczas występu utworu tytułowego, jedna z królowych wyciąga grubego jointa z ozdobnego gorsetu swojej jasnoniebieskiej tiulowej sukni balowej, jednocześnie wyśpiewując słowa: „Nie jestem materiałem na konkursy piękności. Zawsze jestem wyżej niż moje włosy, a to nie dlatego, że nie dbam o pokój na świecie, ale nie widzę, jak mogę to naprawić w kostiumie kąpielowym na scenie.” Podwija się i zsuwa na dół, pokazując dwa palce do publiczności i kołysząc się do wesołego i falującego basu piosenki. Bardzo podobnie jak w przypadku każdego dobrego drag, piosenka jest campowym bodźcem wymierzonym w oczekiwania płci oraz stałe niepowodzenie narratora w ich spełnieniu, szczególnie w doświadczeniu Musgraves dorastającej w otoczeniu południowej kultury pokazów piękności. Dorastała w małej, nieinkorporowanej społeczności Golden w Teksasie, która znajduje się niecałe półtorej godziny samochodem na wschód od Dallas, a jej kariera w pokazach zakończyła się lata przed tym, jak zapisała się do przedszkola.
„Moje rodzinne miasto jest dość znane z batatów,” powiedziała Musgraves w oświadczeniu w związku z premierą albumu w czerwcu 2015 roku, „i co roku odbywa się tam Festiwal Batatów Złotych. Koronują Królową Batatów oraz Małą Miss Tater Tot dla małych dziewczynek. Tylko raz wzięłam udział w wyborach Małej Miss Tater Tot, gdy miałam około trzech lat, i przegrałam okropnie z dziewczynką w bardziej błyszczącej sukience.”
Choć minęło już ponad dwadzieścia lat od czasu, gdy wzięła udział w swoim pierwszym (i jedynym) konkursie, sensowne jest, że pokazy piękności były na myśli Musgraves, kiedy pisała swój drugi album. Dwa lata wcześniej, zrewolucjonizowała zarówno muzykę country, jak i mainstreamową swoimi błyskotliwymi debiutanckimi albumem, Same Trailer Different Park. Album wykorzystał tradycyjne dźwięki country, aby chronić historie, postacie i przesłania, które kwestionowały małomiasteczkowe mentalności i przekonania. Album został współprodukowany przez Musgraves, która także współpisała każdą piosenkę, a jej bezpośrednie przekazywanie prowokujących przemyśleń i inteligentnych zabaw słownych przyniosły jej zasłużone porównania do jednego z jej bohaterów pisarskich, Johna Prine'a. Początkowo niektóre tematy, które album poruszał — queerowa miłość, kwestionowanie tradycji, marihuana — wzbudziły pewną dozę sceptycyzmu co do akceptacji albumu w konserwatywnych przestrzeniach, które są często kluczowe dla sukcesu nowego artysty country, jak radio muzyki country. Ale Musgraves wydawała się wolać umrzeć, niż kompromitować czy rozcieńczać swoją pracę w nadziei na sukces w mainstreamowym rynku country. Jej oczywista, niezłomna dedykacja do swojej wizji od samego początku zyskała jej wierne grono fanów, którzy cenili jej autentyczność i zdolność do bezkompromisowego wyrażania siebie w sposób, w jaki żaden inny artysta country w radio w tamtym czasie nie był w stanie. Same Trailer zdominował notowania country, zdobył dwa Grammy, w tym nagrodę za Album Country Roku, i zabrał ją w trasę po całym świecie. Nagle Musgraves stała się gwiazdą, wrzuconą w zupełnie nową stratosferę pokazów piękności. W przewidującym momencie podczas wywiadu z Washington Post w trakcie cyklu promocyjnego swojego debiutu, autor opisuje, jak nieoczekiwanie się rozpłakała, kiedy poruszony został temat sławy. „Sława mnie przeraża,” wyjaśniła. „Czy po prostu budzisz się inna? Nie wiem, jak schować to, jeśli stanie się zbyt szalone.”
Z wszystkimi utworami współnapisanymi (oprócz przeróbki utworu Willie'a Nelsona) i współprodukowanymi przez Musgraves, Pageant Material jest często zarówno eksploracją tego strachu z drugiej strony sławy, jak i celebracją utrzymania swojej prawdziwości w każdym środowisku, które zagraża jego osłabieniu. Aby uzyskać wgląd, piosenki regularnie zabierają nas w podróż do małomiasteczkowego świata Bibelotu jej korzeni, wydobywając z nich lekcje, ostrzeżenia i spostrzeżenia na temat tego, jak pozostać ugruntowanym. W przeciwieństwie do tego i w uzupełnieniu do swych tematów, brzmienie albumu czerpie z nadmiaru ze słodkiego i wypolerowanego dźwięku countrypolitan lat 70. XX wieku. Również określane jako Dźwięk Nashville, countrypolitan charakteryzuje się swoją popową przyswajalnością. Ten podgatunek został po raz pierwszy rozwinięty w Nashville w latach 50. przez szefa działu country RCA Records z wyraźnym celem osiągnięcia sukcesu komercyjnego. Zaprojektowany nie tylko do odniesienia sukcesu wśród publiczności country, ale także by przebijać się do radia pop, dźwięk stawia na zwarte, konsekwentne struktury utworów, zaraźliwe melodie i hooki, gładkie przejścia oraz bogate elementy dźwiękowe, takie jak tętniące sekcje smyczkowe i układy doprowadzone do perfekcji. Countrypolitan osiągnął swój zamierzony cel — dźwięk dominował na listach przebojów country przez całe lata 70. oraz do wczesnych lat 80. i regularnie przebijał się do popu, z hitami od Tammy Wynette, George'a Jonesa, Glenna Campbella, Bobbie Gentry, Connie Smith i wielu innych, które znalazły się pod parasolem Dźwięku Nashville i lądowały na listach przebojów. Zaskakujące jest więc, że dźwięk tak dostosowany do komercyjnych osiągnięć miałby mieć tak duży wpływ na album, który w dużej mierze dotyczy buntu przeciwko utartym ścieżkom i pozostawania wiernym temu, kim jesteś — ale pisanie Musgraves zawsze najlepiej rozwijało się w obliczu jakiegoś tematycznego napięcia, a ona genialnie wypełnia tę lukę. W obrębie tego napięcia, przeskakuje między szczerym sercem a campowym świetne. Czasami, wchodzi prosto w czystą, niepohamowaną wiejską kicz — dźwięk kamieni szlachetnych, czerwonych butów, Dolly Parton i słodkiego, żółtego, kraciastego obrusu w południowym pikniku. W następną sekundę, wykorzystuje błyszczący blask albumu w ten sam sposób, w jaki używa obrazu pokazu, aby zdefiniować i podkreślić wszystko, czym nie jest: dźwięk często działa jak rodzaj wszechobecnej postaci foil dla ukorzenionego narratora, mówiącego tobie wprost.
Pierwszy singiel z albumu, „Biscuits”, doskonale balansuje na tej linii. Wideo mogłoby równie dobrze być emitowane na zamglonym telewizorze na farmie moich dziadków, kochających muzykę country, jak i podczas interludium w odcinku RuPaul's Drag Race — i być równie dobrze przyjęte. W nim Musgraves wykonuje radosną choreografię i śpiewa do fioletowego lalki grającego na skrzypcach przed nasyconym, słonecznym tłem zrobionym z balotów siana i fałszywej czerwonej stodoły, podczas gdy schludna, ubrana w zachodni strój różnorodna ekipa prowadzi hoe-down za nią. Pomysł na piosenkę po raz pierwszy zaczął się kształtować podczas sesji pisarskiej dla hitu z jej pierwszego albumu „Follow Your Arrow” z Shanem McAnallym i Brandy Clark. Materiał zza kulis klipu „Biscuits” (odpowiednio zatytułowanego „Biscuits: The ‘Baking’ Of”) pokazuje jednego z członków zespołu Kacey z off-camera zdziwionego, że uchwycili dokładnie moment powstania piosenki na taśmie kilka lat wcześniej. Nagranie pokazuje trzech partnerów pisarskich o młodych twarzach zebranych wokół stolkami kawowymi w salonie, poszukujących pomysłów, przeglądających swoje laptopy i gitary.
„Pilnuj swoich spraw, wiesz?” proponuje Clark.
„ PILNUJ SWOICH SPRAW — BOŻE!” wybucha Musgraves.
„To kolejne powiedzenie z trailera,” mówi McAnally. „Pilnuj swoich spraw i… a życie będzie gładkie,” wzdycha, wyraźnie nieświadomy, że przypadkowo wypowiedział hook do przeboju z albumu, który jeszcze nie został stworzony. Choć linia nie znalazła swojego miejsca w „Follow Your Arrow” — piosence o robieniu tego, co tylko chcesz, ponieważ ludzie zawsze będą mieli na ten temat swoją opinię — „Biscuits” jest idealną kontynuacją utworu; to, co narrator pierwszej piosenki może powiedzieć obok tych, którzy go krytykują. W wielu wywiadach dotyczących cyklu promocyjnego albumu, Musgraves odnosiła się do tego utworu jako „po prostu czysta wiejska zabawa,” a chociaż rzeczywiście jest to tak proste, zawiera również solidne rady. Autorzy piosenek (odpowiednio, Musgraves, Clark i McAnally) podwajają wzmacnianie nieustającej serii uroczych wiejskich prawd (lub „przysłów z trailera”) w większości tekstów: równaj swój własny rząd, wychowuj swoje własne dzieci, pal swój własny dym, hoduj swoje własne stokrotki, naprawiaj swoje własne ogrodzenia, miej swoje własne szaleństwo — rozumiesz. Chociaż „Biscuits” może promieniować czystością na każdy możliwy sposób, Musgraves powiedziała, że jej wytwórnia poprosiła, aby zmieniła linię „Sikanie w moim ogrodzie nie sprawi, że twój będzie bardziej zielony,” zmieniając pierwsze słowo na „plucie”, aby uczynić ją bardziej przyjazną dla radia.
„Ludzie zawsze będą wybierać, by się czymś oburzyć, niezależnie od wszystko,” powiedziała Musgraves pisarzowi dla Sunday Times. „Te rzeczy, o których śpiewam, widzę, jak mogłyby być uważane za kontrowersyjne dla niektórych ludzi, ale dla mnie po prostu nie są, a dla mojego pokolenia również nie. Więc czasami trudno mi przyjąć tę etykietę „kontrowersyjnej”, ale prawdopodobnie jest wiele gorszych rzeczy, które mogłabym być nazywana.”
W tym sensie, ucieleśnia to, co w swojej istocie Pageant Material oznacza: nieustanne i bez przeprosin bycie sobą i pozwalanie reszcie spływać z pleców. Otwierający album utwór „High Time” był jednym z pierwszych utworów napisanych na nowy album i jednym, o którym wiedziała, że stanie się pierwszym utworem i tonem na albumie. Natychmiastowe i wielkie harmonie wokalne przypominają mięsiste welurowe zasłony unoszące się, by odsłonić scenę w eleganckim zachodnim nocnym klubie. Łączy w sobie wspaniałe warstwy wokalne, bogate sekcje smyczkowe oraz zadziorne riffy gitarowe z bardziej wyluzowanymi elementami takimi jak oklaski jako perkusja i lekkomyślne gwizdanie, obie zapraszające cię do zdjęcia butów i cieszenia się pokazem, jednocześnie oferując ci luksusowy dywan, na którym możesz postawić swoje bose stopy. Na tym etapie w karierze muzycznej Musgraves, słuchacze mogliby spodziewać się, że utwór zatytułowany „High Time” będzie wyraźnie dotyczył pewnej substancji, a uspokajający utwór z pewnością zawiera swoje porcje sprytnych odniesień do zielonego stuffu. Ale teksty również wypełnione są desperacją, by uciec przed presją sławy i ponownie połączyć się ze sobą (“Brakuje mi moich korzeni / Pozbywam się blasku”). Utwór prowadzi do „Dime Store Cowgirl,” osobistej narracji z wersami skoncentrowanymi na wznoszeniu się Kacey, w której wymienia wszystkie surrealistyczne doświadczenia, które mogła cieszyć się od czasu swojego ostatniego albumu: robiąc sobie zdjęcie „zrobione” z Willie'em Nelsonem (który pojawia się później na albumie), zatrzymując się w tym samym hotelu, w którym zmarł Gram Parsons, widząc białe klify Dover, zakochując się w parku przyczep w Palm Springs, gdzie zrobiła okładkę swojego debiutanckiego albumu. Refren to obietnica, że mimo wszystkich nowych doświadczeń, wciąż jest „dziewczyną z Golden” i tytuł piosenki to termin, z którym dumnie się identyfikuje.
„Jest za tym zabawna historia. Zwykle śpiewałam super-western swing, jodłując czy cokolwiek innego, w tej grupie [nazywanej The Buckaroos], gdzie uczyli młodsze dzieci występować i śpiewać stare piosenki Roy'a Rogersa, których dosłownie nigdy inaczej by nie znały,” powiedziała Musgraves w 2015 roku. „Nosiliśmy kowbojskie kapelusze, a ja chciałam nosić mój trochę krzywo, retro, jak Dale Evans, styl pin-up rosyjskiej cowboya, a dziewczyna, z którą śpiewałam, nosiła swój kapelusz jak najniżej, w stylu Terry Clarke. I tuż przed tym, jak mieliśmy wystąpić gdzieś, jej mama podeszła do mnie i powiedziała: 'Nie noś swojego kapelusza tak, będziesz wyglądać jak jakaś dziewczyna z taniego sklepu!’ Zawsze miałam to w pamięci.
Po przyrzeczeniu, że pozostanie ugruntowana, Pageant Material największą bronią przeciwko narastającemu ego lub nieautentyczności jest stała obecność rodziny, przyjaciół i bliskich — tych ludzi, przy których możesz się odprężyć i być sobą. W „Late To The Party,” łagodnej, rozrzewniającej balladzie i krótkiej zapowiedzi jej niezwykłego albumu miłosnego, „Golden Hour” z 2018 roku, narrator jest gotów przegapić większość imprezy, by cieszyć się chwilą z ukochanym, przygotowując się do zapalenia jointa. „To Miasteczko” zaczyna się z ukradkowym nagraniem głosowym jej Memaw, babci Barbary Taylor, która była pielęgniarką na oddziale ratunkowym i zmarła w grudniu 2013 roku. W nagraniu Taylor entuzjastycznie dzieli się historią ze swojego czasu w ER, gdzie jeden z pacjentów „stał się bardzo agresywny” i „ukąsił jedną z pielęgniarek.” W wideo zza kulis „videos” Kacey dzieli się, że dźwięk tego zadziornego utworu to „Te buty są zrobione do chodzenia” spotykającego Bobbie Gentry, i wzrusza się na myśl o włączeniu „małej części siebie” do albumu. „Rodzina to rodzina,” dynamiczny, żartobliwy utwór z tą samą energią jak ktoś przewracający oczami i rzucający rękami w górę z frustracją, to celebracja więzi rodzinnych (nawet gdy potrafią cię wkurzyć połowę czasu). Nawet jej młodsza siostra Kelly, fotografka, pojawia się na albumie w postaci jego okładki. (Wykonywała także okładki dla Same Trailer Different Park i Golden Hour.)
Pageant Material jasno pokazuje: utrzymywanie ludzi w pobliżu, którzy widzą, pożądają i tworzą przestrzeń dla tego, kim jesteś, jest kluczem — ale równie istotne jest trzymanie się z daleka od ludzi, którzy tego nie robią. „Dobry klub chłopaków” to stanowczy środkowy palec dla wielu ekskluzywnych, zdominowanych przez mężczyzn przestrzeni w przemysł muzyczny, które ciągle kontrolują, odmawiają ewolucji i faworyzują znajomości nad zasługami („Kiedy to zaczęło się opierać na tym, kogo znasz, a nie jak dobrym jesteś?”). W „Miserable” ubolewa nad negatywnym przyjacielem, który najwyraźniej szuka nieszczęścia, ciągnąc narratora ze sobą i zawsze obiecując przeciwny skutek. Łagodny, delikatny „Cup Of Tea” wydaje się być potomkiem piosenki Dolly Parton „Coat of Many Colors” (nawet zaczynając od wersetu „może twoja kurtka to ubranie z drugiej ręki”) i doradza słuchaczom, aby nie zajmowali się innymi kosztem utraty siebie. Mądre przestrogi Kacey kiełkują w ostatnim utworze, dramatycznym i płaczącym duecie z Willie'm Nelsonem. To nowa wersja jego piosenki „Are You Sure” z jego albumu z 1965 roku Country Willie: His Own Songs, w której pyta ukochaną, czy ich otoczenie jest najlepsze dla nich lub odbicie tego, czego pragną: „To są twoi przyjaciele, ale czy naprawdę są przyjaciółmi? Czy kochają cię tak samo jak ja?” Mimo pokoleń różnicy w muzyce country, głosy Musgraves i Nelsona łączą się, jakby były z nieba zaprojektowane do wspólnego śpiewania.
Pageant Material to oszałamiający, skierowany w stronę retro album country western z nowoczesnymi popowymi akcentami, który brzmi świeżo dla nowoczesnych uszu, ale łatwo może stanąć w szranki z wszystkimi wielkimi artystami country, którzy go zainspirowali. To jedna z tych płyt, które od początku do końca przenoszą wszystkie obietnice, które Kacey Musgraves sformułowane przy debiucie sceny sugerowały, i wiele więcej. Ale to także więcej niż to: to przewodnik powrotny do samego siebie. To księga prawdziwych, naprawdę dobrych rad. To luksusowy mały pokój, do którego możesz wejść, aby się zrelaksować, rozpuścić włosy, zapalić jointa i ponownie połączyć się z tym, kim jesteś — gdyby życie znalazło cię zbyt uwiązanym w wszystkich pokazach piękności.
Amileah Sutliff jest pisarką, redaktorką i kreatywnym producentem z siedzibą w Nowym Jorku oraz redaktorką książki The Best Record Stores in the United States.