Kacey Musgraves, Po zachodzie słońca

Tydzień przed premierą star-crossed, Kacey Musgraves opublikowała na Instagramie serię zdjęć. Pod względem większości miar, były to standardowe zdjęcia z sesji BTS przed albumem: jej gitarzysta strojący instrument przed utworem, Musgraves pochylająca się nad konsoletą dźwiękową zajmującą całą przestrzeń w ciemnym pomieszczeniu, ciepło oświetlona, akustycznie zoptymalizowana przestrzeń wypełniona różnymi perkusjami, harfą, zestawem mikrofonów. Ale w środku tego wszystkiego stało ogromne łóżko z baldachimem, przykryte przezroczystymi zasłonami i świeżym, białym lnianym materiałem, które otoczone było z każdej strony bukietami białych róż, najczęściej zarezerwowanych na ceremonie ślubne. Znalazła to łóżko na Facebook Marketplace i kazała przewieźć je ciężarówką z Alabamy.

„Po prostu chciałam mieć coś ładnego do patrzenia, gdy utknę w mrocznym studiu przez tygodnie. Ale wkrótce stało się to fizycznym i wizualnym centrum mojego muzycznego uniwersum,” napisała w opisie posta. „To było miękkie miejsce, aby zaplanować nasze następne wykonania. Miejsce do żalu, ale i do pójścia dalej. Miejsce do ćwiczenia lub drzemki między ujęciami. Miejsce do próby śpiewania leżąc (nie działa). A przede wszystkim - symbol. Zrobiłaś swoje łóżko. Czy jesteś szczęśliwa leżąc w nim?”

Tak piękne, jak to wszystko wygląda, zobaczenie fizycznej manifestacji domu i rodziny wśród zorganizowanej i publicznej przestrzeni studia wywołuje zdziwienie. Ale posłuchaj star-crossed, stworzonej po jej rozwodzie zaledwie rok przed premierą albumu, i to oczywiste, że łóżko to tylko jedna z niezliczonych pustych dawnych skorup domowości obecnych w studiu, gdy Musgraves nagrywała. Ale, jak Kacey wyjaśniła, wprost w swoim opisie i bardziej subtelnie w swoim albumie, nic z tego — łóżko, miłość, cierpienie — nie było tylko dekoracją i nic z tego nie poszło na marne.

W 2018 roku Kacey wystrzeliła swoją już rozkwitającą karierę w słońce dzięki swojemu czwartemu albumowi, Golden Hour, zdobywając Grammy i umieszczając muzykę country w centrum głównego dyskursu muzycznego po raz pierwszy w niedawnej zbiorowej pamięci kulturowej. Zdobyła serca fanów na całym świecie, z których wielu wcześniej odrzucało cały gatunek muzyki country. Golden Hour znalazł wiele rezonansu w używaniu prostego, pięknego języka do opisywania tego, co ostatecznie jest prostym, pięknym doświadczeniem: zakochiwaniem się. Najbardziej imponujące w star-crossed jest to, że udaje mu się podejść do spraw tak złożonych i trudnych do przetworzenia jak rozwód, złamane serce i bolesny duchowy rozwój z tą samą prostotą, nie rezygnując z żadnego z jego wpływu ani złożoności. Nawet będąc albumem o rozwodzie w stylu country, zbudowanym jako trzyaktowa tragedia szekspirowska i napisanym głównie podczas prowadzonej podróży z grzybami psilocybinowymi, unika nawet sugestii nadmiernej refleksji, ognistego gniewu czy utworów zemsty w pełnym wydaniu.

Nie, dotyk Musgraves jest łagodniejszy niż to, nawet jeśli ląduje nieco mocniej. Złamane serce przychodzi w postaci szczegółów, takich jak bolesne zdjęcia w telefonie, których nie możesz zmusić się do usunięcia, żal przychodzi jako mały impuls, by uciec po szybkim romansie, a zakończenia są dalekie od czystych i kinowych. Jak w przypadku jej tekstów, album najlepiej wypada, gdy produkcja pozwala Kacey zabłysnąć, w bardziej delikatnych balladach jak „hookup scene” czy na utworze zamykającym album, coverze piosenki Violety Parra „gracias a la vida”, na przykład. Chociaż okazjonalne podniesione i rozbudowane elementy produkcji zapewniają odpowiednią dramatyzację — w porównaniu do łagodniejszego Golden Hour — czasami służą jako rozpraszająca uwaga, jak gdy zaczyna się refren „cherry blossom”. Ale częściej niż rzadziej, nawet odrobina przytłoczenia jest odpowiednio wyważona i czuć ją właściwie, biorąc pod uwagę temat.

Podczas finału albumu słyszymy, jak tragiczne uchwycenie Kacey nieco się luzuje, a płyta całkowicie opuszcza prosty teren „albumu o rozwodzie”. „Jest tak jasno / Ale ukrywałam to / Jest światło / Wewnątrz mnie,” śpiewa z mieszanką triumfu i bólu w przedostatnim utworze „there is a light.” Skupienie przesuwa się z złamanego serca, a wzrost i siła, jakie to ze sobą niesie, zaczynają pojawiać się na pierwszym planie — nie do końca w ostrym zasięgu, zmiksowane z cierpieniem, ale widoczne mimo wszystko.