VMP Rising: Dreamer Boy

Nie wierzyłem sobie, kiedy powiedziałem: „Kocham cię”. Słowa wydawały się nienaturalne w moich ustach, wypowiedziane mniej jako wyraz uczuć, a bardziej jako odruch. Było wcześnie, ale chwila zdawała się tego wymagać, a może pomyliłem swoje pragnienie z emocją, myśląc, że to prawdziwe uczucie. Ale wiedziałem od razu, że to, co oferuję, jest bardziej modlitwą niż deklaracją. Koła ruszyły, gdy jeszcze nie położyliśmy żadnych torów, a — jak w przypadku wszystkiego, co się wydarza, gdy jesteś za młody, by zrozumieć, że lasy składają się z drzew — posuwaliśmy się naprzód bez zahamowań w stronę katastrofy.

Każdy w końcu doświadcza swojej pierwszej miłości, potem pierwszej straty, a w większości przypadków między nimi swojego pierwszego poważnego błędu. A jednak trudno nie dać się ponieść pilności, temu pociągowi, by w pełni odkryć ekstremalne oblicze romansu, które tworzy centralny motyw każdej płyty, którą kiedykolwiek kochałeś. Odbijasz swoją kolekcję płyt, nałożając piosenki na swoje życie, niezależnie od tego, ile stopni oddziela je od rzeczywistości. Jeśli dzieciństwo to wspomnienie, które przeżywasz w czasie rzeczywistym, a marzenia to wspomnienia, które realizujesz z wyprzedzeniem, to wyjaśnia pozorną ironię, jak młodzi ludzie z najmniejszym doświadczeniem i tak dużo do odkrycia są najbardziej aktywnymi handlowcami nostalgii jako waluty kulturowej.

Miłość, Nostalgia — debiutancki album 23-letniego muzycznego polimaty Zachary'ego Taylora, pod aliasem „Dreamer Boy” — wyraża swoje motywacje już w tytule. Ta płyta to osobista podróż przez węzeł tych dwóch odczuć, gdzie zarówno żywe pejzaże dźwiękowe, jak i naiwna, pełna zachwytu perspektywa Taylora uchwycają dokładnie uczucie rodzinnych ulic, które zdają się nie mieć końca w czasie, który wydaje się nieustannie przekraczać granice. To 40 minut pragnienia po lecie, łabędzi śpiew z ostatniego roku w szkole średniej i koniec adolescencji — kiedy życia twoich przyjaciół są w ciągłym ruchu, a relacje zmieniają to, kim jesteś, by potem wypalić, zostawiając cię z popiołami aspiracji nigdy niezrealizowanych.

Rozmawiając ze mną przez telefon o długotrwałym projekcie, który po rocznym okresie inkubacji w końcu zmaterializował się w zeszłym listopadzie, Taylor powiedział, że „zawsze marzył o stworzeniu albumu, który istnieje w świecie wielkich letnich tematów, takich jak złamane serce i dorastanie”. Ale jego ambicje wyprzedziły to, co do tej pory był w stanie przetworzyć, i dopiero po dwóch latach przerwy od wydawania muzyki przed rozpoczęciem pracy nad Miłość, Nostalgia był w stanie wrócić i zrealizować swoją wizję.

„Myślę, że wszystko się poukładało. Miałem historię do opowiedzenia, miałem doświadczenia i znałem siebie na tyle dobrze, że mogłem o tym pisać” — wyjaśnił Taylor. „Wielokrotnie to wszystko, co musi się wydarzyć jako pisarz, musisz w końcu być wystarczająco cierpliwy wobec siebie, żeby dojść do miejsca, w którym możesz pisać o tych sprawach i mieć na nie perspektywę, którą możesz dać słuchaczowi.”

Drugim niezbędnym komponentem jego muzycznej samorealizacji był Bobby Knepper, dawny nieznajomy z college'u, który stał się przyjacielem, współlokatorem i współpracownikiem muzycznym, który współtworzył bogatą atmosferę, nadającą ciężar melancholijnym wspomnieniom Miłość, Nostalgia. To, co zaczęło się jako przypadkowe jamowanie, przypadkowo nabrało poważnych intencji, a demo tego, co miałoby się stać LP, złożono w pierwsze trzy miesiące ich znajomości.

„Nie wiedzieliśmy tak naprawdę, że pracujemy nad albumem” — powiedział Taylor. „Nie było żadnych wątpliwości: ‘O, jesteśmy zespołem? Co to jest?’ Ale w końcu znaleźliśmy się w miejscu, w którym mieliśmy wszystkie te demo i wiedzieliśmy, że jest tu album, więc stwierdziliśmy: ‘Poświęćmy czas na rozwinięcie tego i naprawdę zanurzenie się w to’. A przez ten proces obaj stawaliśmy się lepszymi muzykami i uczyliśmy się od siebie nawzajem… Zdecydowanie postawiliśmy ten kolejny krok jako muzycy.”

Dreamer Boy grający na VMP Rising SXSW Showcase w zeszłym miesiącu. Autor: Pooneh Ghana

Wspólnie spędzili półtora roku, od pisania do nagrywania, starannie dopracowując każdy detal albumu, co zaowocowało debiutem, który zdradza jakiekolwiek ślady nowicjusza. Miłość, Nostalgia szczyci się miodowym brzmieniem produkcji i czasowaniem jak w musicalu, rozpoczętym od inauguracyjnych chwil orkiestralnej brawury, które stawiają scenę i odsłaniają kurtynę dla wielkiego wejścia Taylora. Już w tej pierwszej piosence muzyka sunie w idealnym miejscu pomiędzy wodnistym funkiem a brass-accented, downtempo soulem. Śpiewa prośbę o „Proste” uczucie, gdzie „wszystko może się zdarzyć w słońcu” w spersonalizowanej interakcji z wokalistką Jamiah Hudson, która brzmi jak usunięta scena z La La Land czy interludium Chance The Rapper.

Taylor zdaje się określać swoje podejście jako „cowboy pop”, co jest żartobliwym nawiązaniem do jego rodzinnego Nashville i może archetypu kochanka-rzezimieszka, którego odgrywa w swoich tekstach. Zobowiązuje się do tej estetyki na mediach społecznościowych i w swoich zdjęciach prasowych — okładka Miłość, Nostalgia przedstawia autora w haftowanym niebieskim westernowym ubraniu — a jednak żadna z piosenek na albumie nie skłoni cię do krzyku „yee-haw!” Taylor dostrzega ironię oddawania hołdu ikonicznej historii Muzycznego Miasta, podczas gdy w rzeczywistości jest bardziej wpływany przez jego mniej mitologizowaną teraźniejszość.

„Myślę, że to całkiem fajne, bo będąc tutaj w Nashville istnieje ta tradycja muzyki country, a to naprawdę zabawne, ale powiedziałbym, że większość wpływów na nasz album pochodzi z przebywania w niezależnych i punkowych scenach oraz różnych artystów R&B i hip-hopu tutaj” — powiedział Taylor. „Zamiast w większym mieście jak Los Angeles, gdzie są różne sceny i różne gatunki, to jakby punkowcy, niezależni i hip-hopowcy byli wszyscy w jednej scenie; to swego rodzaju tygiel.”

Jednak jego wyraz artystyczny epitetu pochodzącego z undergroundu Nashville zbliża się do etosu, który właściwie jest wyraźnie L.A. — prodigiously młody, ale już woefully doświadczony. Przyznaje, że „dużo słuchał Flower Boy Tylera, twórcy podczas tworzenia albumu”, a jego brzmienie ma podobny aktorski neo-soul. Jego wizualizacja dla psychodelicznej melodii „Orange Girl” nawet przyjmuje pastelowy retro styl, który wygląda jak reklama Golfa i prawdopodobnie zapewniła już Taylorowi miejsce na Camp Flog Gnaw 2019.

Ale bardziej niż współczesny wpływ rodziny Tylera Odd Future, Dreamer Boy jest szczególnie artystą post-Frank Ocean, pod względem Chokera czy Dijona. Nazywa Blonde „jedną z moich ulubionych płyt wszech czasów”, a tak jak Ocean, oferuje melodramatyczną grację, która pochodzi z wstydliwej bezczynności Słonecznego Stanu. Łączy gatunki w blurze jazdy w dół jedynki, bazując na podejściu do pisania piosenek, które skupia się na wydobyciu utworu nie do przodu, ale wychodząc na zewnątrz — rozwijając nastrój bardziej niż historię.

Innymi słowy, jest autorem wibracji. To szczególnie prawda w przypadku bardziej swobodnej drugiej części Miłość, Nostalgia, będącej wynikiem „Solstycji” i „Fever”, utworów gęstych pod względem lepkiej produkcji i splecionych hooków, ale mniej podporządkowanych konwencjonalnym popowym strukturom w używaniu tych atrybutów. Jest nowoczesnym autorem piosenek, który jest zainspirowany internetem i używa narzędzi szerszych niż jego rzeczywisty świat, łącząc cyfrowe harmonie, elektryczne trąby, palm-mute Fendery i orkiestralne smyczki w sposób, który sugeruje, że są one naturalnie komplementarne, jak znany standard gitary, basu i perkusji.

Najbardziej wyraźnymi z wielu odnośników, które wywołuje, są lo-fi hip-hop, amfibijny bedroom pop w modzie za pośrednictwem Omara Apollo i Cuco oraz biały chłopak R&B Rexa Orange County i Boya Pablo. Podobnie jak wszystkie te projekty, Dreamer Boy posiada pozornie nieograniczone możliwości. „Lavender” to wszechstronny pop, z płynnie rapowanymi wersami, chip-tuned adlibami, buczącą elektryczną gitarą i soulowym refrenem, wszystko to zapada w półtempo puree dla swojego sludge'owego coda. „Orange Girl” zaczyna się jako piosenka miłosna gotowa na wybrzeże, zanim eksploduje w przelewającej się fali autotune. Ten singiel przechodzi w „Tennessee”, 90-sekundowe outro, które funkcjonuje również niezależnie jako własna, samodzielna ballada, zakończona niepewnym refrenem współpracownika Houstona Kendra: „Nie chcę cię spowalniać / Chyba że chcę nadążać.”

Szeroki zakres tracklisty naturalnie płynie bez żadnych szokujących skoków, co jest dowodem metodycznego podejścia do spójności, które włożono w składanie albumu. „Pracowaliśmy nad albumem przez długi czas, co było niesamowite, ponieważ nigdy wcześniej tego nie robiłem” — opisał Taylor. „Myślę, że do tego momentu byłem bardziej zestresowany muzyką i miałem raczej mentalność: ‘Muszę dokończyć tę piosenkę i wydać ją, żeby coś się wydarzyło.’ Gdzie to działa niemal odwrotnie: jak tylko zaczynasz bardziej inwestować w proces, kiedy w końcu się to pojawia, będzie to dziesięć razy bardziej wpływowe.”

Taka intencjonalność ma swoje odzwierciedlenie i postawiła Dreamer Boy'a przed tłumami po raz pierwszy na trasach z Still Woozy, Marias i Omar Apollo. „Widzenie 30 osób w każdym mieście, które znały naszą muzykę, a potem spotkanie około 200 osób, 200 dzieci, które chciały podejść i powiedzieć cześć i zrobić wrażenie było bardzo energetyzujące” — powiedział Taylor. „Wszystko to wydaje się dziać dość szybko, odkąd wydaliśmy nasz album w odniesieniu do tego, co otrzymaliśmy w zamian.”

Cykl albumu Miłość, Nostalgia zbliża się do pierwszego w historii koncertu headlinera Dreamer Boy'a w Nashville, który odbędzie się w zabytkowym kinie, które ma nadzieję przekształcić w doświadczenie dla lokalnych fanów, którzy go wspierają. Wydaje się, że Taylor jest dokładnie w centrum swojego momentu, a jednak, choć nauczył się być cierpliwy w swoim pisaniu, wciąż czuje wewnętrzną konieczność wokół swojej sztuki.

„Jesteśmy zajęci, ale zdecydowanie wywieram na siebie presję, by iść naprzód” — powiedział Taylor. „Myślę, że zawsze jestem niespokojny, by pracować nad następnym albumem. To dziwne wracać do początkowych etapów... bo jestem gotowy, by wejść w głęboką wodę.” W porównaniu do wcześniejszych lat, kiedy Taylor opisywał siebie jako „po prostu zagubionego chłopca tu”, teraz troszkę bardziej ufa procesowi. „Mamy około 20 demo lub więcej. Staje się coraz jaśniejsze, co to przesłanie będzie, ale zdecydowanie wciąż staram się wypełnić niektóre luki i uczyć się o tym” — stwierdził. To praca z miłości, ale w przeciwieństwie do miłości, nad którą pracuje na albumie, Taylor nie pozwala sobie na wyprzedzanie samego siebie: „Wiem, że to potrwa trochę czasu.”

Zdjęcie autorstwa Pooneh Ghana