VMP Wzrost: Deem Spencer

Deem Spencer, 21 lat, pochodzi z Queens i ma skłonność do szczerości, nawet gdy jest to niewygodne. Zbudował róg wszechświata na niewygodnych prawdach, jak podróż pociągiem E przez jego codzienne dramaty i hiperwyobraźnię, z perspektywy czarnego humoru i chytrych tekstów, które splatają się i nigdy nie trwają zbyt długo. Jego piosenki kończą się w mgnieniu oka, przesyłając cię z jednej sceny do drugiej jak kliknięcie przycisku na telewizorze. Historie są zabarwione zimowym szarością, lekko surrealistyczne, ale bardzo mocno osadzone w teraźniejszości. W swojej najwyższej chwili w „eve's titties” Deem wyobraża sobie reinkarnację jako liść na okolicach sutka Ewy, wysłany, aby zapobiec Pierworodnemu Grzechowi szeptem; w „iwyboft” śpi z dziewczyną kogoś innego, chełpiąc się tym w sposób, który na pewno przyjdzie mu się zmierzyć, gdy zainteresowane strony to usłyszą.

„Tak, miałem kłopoty z powodu tego, co powiedziałem, ale wiesz... to się zdarza,” powiedział Deem z suchym śmiechem, gdy został zapytany o swoje przechwałki. „To się stanie.”

Zrezygnował z college'u, marząc o zostaniu scenarzystą, spędził ostatnie lata swojej młodości, opiekując się schorowanym dziadkiem, jednocześnie pracując na nieznaczących stanowiskach, by zarobić na swoje potrzeby. Utrzymał przyjaźń z Mike'em Weirem z PROLOVEVISUALS z czasów szkoły średniej; para planowała spełnić swoje dziecięce ambicje dotyczące stand-upu i filmu, podczas gdy Mike poszedł na studia, a Deem został w tyle. Mike miał rękę w każdym wizualnym projekcie Deema Spencera do tej pory; każdy kawałek wydaje się jak migawka z niezależnego filmu życia Deema, z dynamicznymi momentami w statycznych miejscach prawie nigdzie.

Jego opanowanie w powiedzeniu wystarczająco dużo nawet przenika sposób, w jaki opisuje siebie: na pytanie, co oznaczało dla niego miejsce i partner w „fucked up flowers,” Deem trzymał detale dla siebie. Kiedy pytam o jego wpływy, wspomina miłość do Chappelle's Show i głęboką sympatię dla przesadzonej slapstickowej komedii z lat 90., takiej jak Keenan & Kel, ale nie wskazuje na konkretnego wizualnego idola. Pomiędzy przejażdżkami rowerowymi a spacerami po parku, światy wydają się intymne i odległe, gdy postać Deema rozkoszuje się swoją tajemnicą, budując z minimalizmu, porzucając nadmiar.

Gdy piosenki stają się krótsze niż nasza uwaga, zwięzłość stała się równie połączona z treścią, jak nigdy dotąd. Deem Spencer niczego nie poświęca. W 2016 roku wydał 11-minutowe EP pod tytułem sunflower, zawierające wciągający singiel „soap”, a niedawno zadebiutował swoim EP „we think we alone”: kapsułą czasu stycznia 2017 roku, która bardziej przypomina występ dla kogoś, kim staje się właśnie teraz. Nie może oderwać procesu nagrywania od wspomnień z tamtego miesiąca; sukces projektu fascynuje go, jednocześnie natychmiast zabierając go w przeszłość. Wcześni zwolennicy chwalili Deema za jego zwinne podejście do mroczniejszych tematów, łatwo kwalifikując go do wąskiej kategorii torturowanej duszy za jego młodzieńcze abstrakcje. Deem rozumie to uczucie, ale nie uważa, że działa z miejsca smutku; raczej z refleksji nad wszystkim, co uważa za warte wspomnienia.

„we think we alone bardziej dotyczy nie martwienia się o nikogo innego, jako rodzaju lekarstwa na bycie zbytnio wpływanym przez innych ludzi,” mówi Deem. „Kiedy trzymasz się z daleka, aby uniknąć złego wpływu, czasami możesz się zbytnio wchłonąć w siebie i za bardzo zatracić się w swoich myślach. Tracisz kontakt z innymi ludźmi, tracisz kontakt z ludźmi, z którymi powinieneś być blisko, trochę. [EP] jest o myśleniu, że jesteś sam, czy myśleniu, że powinieneś być sam, lub myśleniu, że to właśnie ty przechodzisz przez to wszystko.”

Gdzie sunflower było dużo bardziej klaustrofobiczne i martwiło się myślami innych, we think we alone w końcu przyjmuje moc nieprzejmowania się i skupienia na sobie. Z produkcjami takich jak Pip, Jachary i Joey Desktop, zima w Queens wydaje się dużo cieplejsza niż powinna: pełna ponurych organów i przenikliwych syntezatorów w ambientowych kawałkach, nadając inne światy dla lo-fi boom-bap standardów klasycznego rapu z Nowego Jorku. Tekstowo, to dziennik tego, jak Deem reaguje na ewolucję cyklu życia, jak każdy z nas. Jego niedoskonałe, podobne do Cudi'ego zawołanie nadaje czułej ludzkości jego tragicomicznej postaci, jak cichy kompan w każdej dzielnicy.

Kiedy wspomina odbieranie poczty na nazwisko zmarłego dziadka w „moonflower,” przenosi słuchacza do ich bólu, jednocześnie odzwierciedlając swój własny na nas. Kiedy rymuje o przysłowiowej piwnicy w „mother earth,” przypomina sobie studio w sąsiedztwie swojego przyjaciela Spencera, gdzie wszyscy gromadzili się, by pracować z marzeniami o znalezieniu się gdziekolwiek indziej. Jednak Deem nalega, aby nawet najniższe etapy procesu były cenione z zwycięstwem; dlaczego się spieszyć?

„Nawet jeśli jest to kreatywna przestrzeń, którą możesz nazwać swoją własną, cel nadal musi być wychodzenie z niej,” mówi Deem. „Wszyscy nie chcemy tu utknąć. Były chwile, kiedy ścieraliśmy się z powodu niecierpliwości; wydawało się, że jesteśmy tam zbyt długo, wszyscy próbujemy znaleźć sposoby na wyjście z tej kreatywnej przestrzeni, w której powinniśmy się rozwijać, niekoniecznie pędząc daleko, aby ją opuścić. To samo w sobie reprezentuje dom dla mnie: nawet dziecko próbujące wyprowadzić się ze swojego łóżeczka zbyt wcześnie. Nie bój się… nie wiem.”

Dziś Deem daleki jest od niepewnego dziecka uwięzionego w swoim umyśle. Jest wdzięczny za pochwały, jego rodzina lubi jego muzykę i nadal nie zamierza iść do szkoły. Perspektywa jego awansu stawia pytanie: jaki poziom sławy, jeśli w ogóle, byłby zgodny z tym, kim jest i co tworzy.

„Jeszcze nie wyszedłem z piwnicy,” mówi z lekkim śmiechem. „Znaczy, żyję, nie mogę narzekać na nic, właściwie. Próbuję to tak utrzymać. Wiem, że gdybym robił coś innego, miałbym dużo więcej powodów do narzekania. Nie mogę narzekać na nic, robię to, co chcę robić.”

Deem chce być wielką gwiazdą, ale jego największą ambicją jest kolejny projekt, na który wpadł pomysł noc przed naszą rozmową. Nie mówi mi tego, ale pozostawia obietnicę jak pamiątkę: „Będzie dobrze.” Jak tylko zdobędzie pieniądze, otworzy kwiaciarnię w Queens; nazwa pozostaje nieokreślona, proroctwo na razie niespełnione. Choć spędził sporą część naszej rozmowy, zapewniając publiczność o humorze w sobie, wciąż nie jestem pewien, z jakiej filozofii się wywodzi: czarny chłopiec z Queens, z marzeniami o ekranach, wyzwalający swój ból i uśmiechający się więcej, niż sobie zdajemy sprawę? Jaki jest prawdziwy kierunek?

„Nie jestem optymistą, bo... nie sądzę, że coś się poprawi,” mówi Deem. „Nie naprawdę ufam światu, że się poprawi. Ale nie jestem też pesymistą, bo nie sądzę, że świat jest niemieszkalny. Czuję, że moglibyśmy tu wszyscy żyć, ale jednocześnie, wiem, że wielu z nas zabije się nawzajem. Musisz po prostu być szczęśliwy tam, gdzie jesteś, i nie sprawiać kłopotów.”

A na ile ufa sobie?

„To dobre pytanie. Ufam sobie, że... nie zrobię nic, czego nie chcę zrobić. Wiem to na pewno. Wiem, że jeśli coś robię, to chciałem to zrobić.”

Główne zdjęcie: Randy Singleton