Tales From The Cliff: Working Out The Darkness With Dallas' Hottest Rapper

Jeśli przelotna analiza osi czasu sugerowała coś, wiedziałem, że 22-letni Tyler Harris, znany jako T.Y.E., przechodził przez to przez ostatnie kilka dni. Zadzwoniłem do niego na wywiad o jego albumie 32: debiutanckiej płycie o świeżo szczerej i nieprzepraszającej szczerości, jak człowiek, który ją stworzył. Nasza rozmowa nie była inna: Harris brzmiał czasami zrezygnowany – zmaga się z chorobą afektywną dwubiegunową i depresją maniakalną, przyznając, że zapomniał o rozmowie w trakcie epizodu – ale kontynuował z wdzięcznością i osłupieniem artysty na progu chwil, z którymi jeszcze się nie oswoił.

Harris był bez pieniędzy, w więzieniu i prawie odebrał sobie życie. I powie ci wszystko, zanim zapytasz; nie zawsze tak było, ale teraz nie znajduje pocieszenia w ukrywaniu czegokolwiek. 32 to jego pierwsza szansa, by przekształcić cierpienie w siłę dla innych, by mogli uwolnić się od własnych. Nie jest pewien, jak to wszystko się potoczy; nie jest nawet pewien, czy jest tak utalentowany, jak uważają go inni. Ale gdy perspektywa sławy wisi nad wielką szansą, jest pewien, że nadchodząca spuścizna T.Y.E. albo zacznie drogę ku uwolnieniu go od cierpienia, albo jeszcze bardziej go skazuje na przedwczesną śmierć.

„Na początku starałem się tylko utrzymać wrażenie, że wszystko jest w porządku,” mówi Harris. „Naprawdę starałem się być po prostu artystą z Dallasu i wcale nie rozwijać swojego pełnego potencjału jako artysta. Chciałem zrobić coś dla miasta, ale teraz... to jest większe. Teraz przemawiam w imieniu każdego z zaburzeniami psychicznymi; jeśli mogę bardziej odnosić się do tych ludzi, niż do osiedla - albo, nawet osiedla i ludzi zmagających się z problemami psychicznymi - to wnioskuję, że to moja przewaga.”

Harris wychował się w Oak Cliff, historycznie białej dzielnicy w południowo-zachodnim Dallas, która stała się w większości hiszpańsko- i afroamerykańska po dekadach białej emigracji po de-segregacji. 32 w "32 Lifestyle" to alfabetyczne powitanie dla frakcji gangsterskiej YG z Cliffa, która była popularna w młodości Harrisa (25. litera + 7. litera) oraz dosłowna dedykacja dla kodu pocztowego tej dzielnicy (75232). Po przypadkowym natknięciu się na lekcję chóru jako łatwe wybory w szkole średniej - potencjalne romantyczne interesy były tylko plusem - Harris zdobył niezwykły bilet do wyjścia z osiedla: stypendium operowe na uniwersytecie Abilene Christian. Przeważająca instytucja biała spotkała go z znormalizowanym, ale unikalnym szokiem kulturowym, zestawiając intensywne szkoleń na temat mikroagresji z otwartością braterskiego porządku społecznego, pełnego bezpośrednich potomków członków Ku Klux Klan.

Wyobraź sobie, że cierpisz z powodu niezdiagnozowanych zaburzeń od dzieciństwa, nie mając narzędzi, by uzyskać potrzebną pomoc, a potem zostajesz wrzucony w miasto uniwersyteckie, gdzie tylko jedno z dwóch kin odważyło się na wyświetlenie Selma. Mieszkasz z rodziną białego profesora - jedyną osobą, która wierzyła w ciebie - ale jego koledzy wyśmiewają cię za noszenie bluzy z kapturem (co oznacza, że pochodzisz z osiedla) i próbują zmuszać cię, byś mówił swoje imię bez akcentu. Osiedle, z którego pochodzisz, musi wydawać się bezpieczniejsze niż noszenie wyczerpującej podwójnej świadomości, niezbędnej do poruszania się po campusie, który stara się strawnić twoje czarnoskórą egzystencję w formę Oreo (termin, do którego Tyler z niechęcią powraca wiele razy, opisując swoje studenckie życie). To Abilene, która pchnęła Tylera do próby samobójczej, porzucenia studiów i przekształcenia T.Y.E w jego pełnoetatową pracę.

„Wracałem do domu prawie co weekend; po miesiącu spędzonym na kampusie wracałem do domu ilekroć mogłem,” mówi Harris. „Mimo że [Cliff] był traumatyczny, ludzie rozumieli mnie bardziej. Mimo że perspektywa osiedla na temat mnie czasami brzmiała dziwacznie, wciąż to jest mój dom. Więc zawsze witają mnie w domu z otwartymi ramionami, niezależnie od tego, czy chciałem odebrać sobie życie, śpiewać operę czy rapować. Moi ludzie zawsze mnie wspierali; niezależnie od tego, jak wiele mówili, zawsze mnie wspierali.”

"Moi ludzie zawsze mnie wspierali; niezależnie od tego, jak wiele mówili, zawsze mnie wspierali.” To i powyżej autorstwa Dance Dailey

Po powrocie do Dallas, T.Y.E stał się odmiennym elementem w scenie, którą widział jako zbyt pochłoniętą goniącymi za najnowszymi falami z zagranicy, by wyrzeźbić własną niszę w grze rapowej. Współpracując z wideo-grafikiem DanceDailey, etos T.Y.E niesie ze sobą wszechstronny zbiór wyrachowanego eskapizmu, zakorzenionego w bolesnej dychotomii swojego twórcy. Harris określa tę postać jako kokainowego projekcję samego siebie: T.Y.E to niepokonany, przypominający Tylera Durdena antybohater, który uchodzi za dupka, ponieważ każdy go kocha. Chociaż nie jest najbardziej pozytywną postacią, to taką, która sprawia, że wszyscy są szczęśliwi. Jest wszystkim, kim Tyler chciałby być na co dzień, stąd paradoks każdego bohatera: Tyler, człowiek, ucieka do T.Y.E ze swoich nagrań w czasach wielkiego niebezpieczeństwa, by poradzić sobie z rzeczywistością. Bez względu na trudności, są nierozłączni.

„Tyler pojawia się w momentach, kiedy go nie potrzebuję; Tyler odczuwa wszelkie ludzkie rzeczy, cielesne rzeczy,” mówi Harris. „Gdybym miał umrzeć teraz, ludzie chcieliby pamiętać T.Y.E, nie chcieliby pamiętać Tylera. Jedynymi, którzy spojrzeliby na to jako Tyler, są najbliżsi mi ludzie i oni byliby bardziej zranieni niż cokolwiek innego, ale w tym samym czasie… wciąż masz T.Y.E do słuchania i to przypomni ci bardziej o pozytywnych czasach ze mną, a nie o negatywnych.”

T.Y.E balansuje pomiędzy angażowaniem się w dźwiękowy dialog wokół siebie a drastycznym odwracaniem tego dialogu z chwilowym zamiarem. Dla każdego utworu, który przyciąga tłumy, jak "Gwap" i "Kokaine," przedstawiającego konwencjonalne tropy trap rap z radosnym T.Y.E, pokazującym się kąpiącym z białymi dziewczynami i machającym kończynami z uśmiechem Kool-Aid, jest też "Unusual" i "Suicide" do pary, gdzie Tyler pojawia się, by skoncentrować się na autobiograficznych szczegółach, nie pozostawiając nic do zepsucia. Pierwszy przedstawia dziecko bity przez ojca, podczas gdy Tyler na to patrzy - pamięć o sobie - podczas gdy drugi pokazuje Tylera chodzącego po Dallas w szpitalnej sukni, zatrzymującego się w dwóch lokalnych szpitalach, gdzie był po epizodach, a kończy leżąc obok kilku nagrobków w Laurel Land: zakładzie pogrzebowym w Cliffie, gdzie znajdują się groby rodziny Harris.

Proces T.Y.E przyjmuje depresję, by znaleźć coś pięknego. Najbardziej zauważalnym podpisem, oprócz jego świecącego operowego głosu, który pokrywa najkrwawsze szczegóły zapraszającą ciepłotą, jest drastyczna zmiana, jaką płyta może przejść w każdej chwili, co Harris porównuje do ataku paniki na utworze. Jego przebojowy singiel "La La Land," nagrany po próbie samobójczej, która spowodowała, że porzucił ACU, to sześciominutowe studium desperacji i woli przezwyciężenia. Zaczynamy od skonfliktowanego Tylera spacerującego przy strumieniu i rozważającego koniec, co przerywa dość optymistyczny wers szczegółowo opisujący traumy z Cliffa z nutą przezwyciężania bólu i nauczania osiedla, zanim zapadniemy w niebycie i przeniesie nas to do kuchni pełnej występków i przyjaciół, a utwór zgrzyta w dół na grzmiące 808, gdy T.Y.E szaleje daleko ponad swój punkt krytyczny, warstwowana diabelskim tłem śmiechem.

Kiedy T.Y.E wchodzi w nadbieg, Harris opisuje końcową sekwencję jako reprezentację tego, czym był otoczony, ale mimo wszystko znalazł w tym pocieszenie. Choć obserwował styl życia bardziej niż był kiedykolwiek w nim zaangażowany, wykorzystuje te sceny, by pokazać, jak czarni mężczyźni są narażeni na bycie malowanym jako przestępcy, bez uznania ich człowieczeństwa lub okoliczności; ironicznie, ta sama wszechobecna energia, która próbowała zmusić go do klękania przed białymi i udawania kogoś, kim nigdy nie chciałby być. Po kilku hospitalizacjach i całym życiu zmagania się z jego zaburzeniami, Harris jeszcze bardziej empatykował ze swoimi przyjaciółmi i rówieśnikami, dostrzegając swoje zmagania w nich, zauważając swoje doświadczenia jako świadectwo braku dostępu do pomocy, która skutecznie zajmie się problemami zdrowia psychicznego w osiedlu.

„Większość tych gangsterów i thugów cierpi na choroby psychiczne i nie wiedzą o tym, a na pewno nie przyznają się do nich,” mówi Harris. „Albo przynajmniej nie do depresji; większość gangsterskich osiedlowych chce przyznać się do bycia szalonym, ale nie chcą przyznać się do bycia smutnym. Wszyscy chcą być źli, ale nikt nie chce być smutny, bo smutek wiąże się z słabością. Nikt nie chce wyglądać słabo.”

W październiku 2016 roku Harris otrzymał telefon od swojego menedżera Archibalda, wzywający go do Los Angeles na spotkanie, którego nie mógł przegapić. Bez żadnych publicystów, inwestycji ani sławy przy swoim nazwisku, Harris spotkał się z Jeffem Weissem w lokalu z bagelami, gruntownie przekonany, że zespół Weissa jest tak zainteresowany, jak twierdzili. (L.A. przypomniało mu o "La La Land," co dostatecznie go intrygowało, by pożyczyć pieniądze od matki, by tam pojechać.) Teraz jest podpisany w POW Recordings, a jego muzyka jest uważana za jedną z najgorętszych rzeczy, które pojawią się w Dallas.

"Wszyscy chcą być źli, ale nikt nie chce być smutny, bo smutek wiąże się z słabością. Nikt nie chce wyglądać słabo." Dance Dailey

Jeśli sława ma pomóc złagodzić jego smutki, dając mu platformę, której pragnie, Harris ma nadzieję, że jego muzyka zrobi więcej, by otworzyć dialog na temat problemów psychicznych, ze szczególnym uwzględnieniem dzieci w społecznościach takich jak Cliff. Głęboko pragnie pomóc osiedlu podejściem oddolnym, przechodząc do skupić się na rozwoju kariery, poprawie edukacji publicznej, umiejętności finansowych i rozwiązaniu problemów ubóstwa rzeczywistymi rozwiązaniami. Gdy Harris nadal walczy po drugiej stronie linii, istnieje utrzymujące się przekonanie, że nic nie jest pewne. Ale z 32 na koncie i jasną przyszłością na horyzoncie, jest dobrze przygotowany do tego, by nie tylko walczyć o swoją przyszłość, ale także zachęcać innych do walki o ich przyszłość.

„Tworzę muzykę z nadzieją, że jest tam lepszy świat. Nie tworzę muzyki, by wprawiać siebie [ani nikogo innego] w gorszy nastrój; tworzę muzykę, by oświecić, chcę illuminated ludzi. Nie chcę, żeby ludzie tkwili w ciemności razem ze mną, staram się popychać cię do bycia lepszym. Działam w ciemności. Nie chcę, żeby ludzie czuli się jak ja, chcę, żeby ludzie czuli się lepiej ode mnie.”

Bonus: Przeczytaj to, aby dowiedzieć się więcej o tworzeniu 32 na Passion of the Weiss.