‘Sirens Of The Ditch’ było pierwszym drugim aktem Jasona Isbella

W tym momencie, skrócona wersja historii Jasona Isbella jest dość znana. Dołączył do weteranów południowego rocka Drive-By Truckers jako świeżo upieczony 22-latek, ożenił się z basistką zespołu, napisał niektóre z ich najlepszych piosenek, został zwolniony za picie, rozwiedziony, wydał kilka solowych albumów, poszedł na odwyk, przestał pić, ożenił się z Amandą Shires, połączył siły z producentem Davem Cobbem i pomógł zapoczątkować nową erę muzyki americana i country. Dziś Isbellowi wiedzie się dobrze. Jest ojcem, ma na koncie trzy wysoko oceniane albumy, zdobył kilka Grammy i zbudował swoje show (z zespołem wspierającym 400 Unit) jako jedno z najbardziej niezawodnych doświadczeń na żywo w jakimkolwiek gatunku.

Z tej perspektywy fascynujące jest spojrzenie wstecz na Sirens of the Ditch, solowy debiut Isbella z 2007 roku. Ten album pojawił się długo przed Grammy i długo przed tym, jak Isbell był stale wspominany — obok Chrisa Stapletona i Sturgilla Simpsona — jako jeden z „zbawców” muzyki country (cokolwiek to znaczy). Istotnie, było to również długo przed odwykiem. Sirens został wydany 10 czerwca 2007 roku. Zaledwie dwa miesiące wcześniej, 5 kwietnia, Isbell ogłosił swoje rozstanie z Drive-By Truckers. Jego małżeństwo z Shonną Tucker, basistką Truckers, też się skończyło. W wieku 28 lat Isbell już szukał drugiego rozdziału.

Sirens of the Ditch było niezręcznym początkiem tego nowego rozdziału. Nie mylcie się: to wspaniały album, pełen tych samych bogatych w szczegóły opowieści, które tak szybko zjednały Isbella fanom Drive-By Truckers. Jako najmłodszy członek zespołu, Isbell nigdy nie miał okazji dodać tyle utworów do albumów Truckers co liderzy zespołu Mike Cooley i Patterson Hood. Zamiast tego, Cooley i Hood używali Isbella jako tajnej broni, dołączając jego piosenki jako kamienie węgielne albumów takich jak Decoration Day i The Dirty South. Sirens of the Ditch była szansą Isbella na przejęcie sterów, ale nadal była ściśle związana z jego byłym zespołem. Isbell współprodukował album wraz z Hoodem, a na utworach grało nie mniej niż pięciu Truckers. W creditsach albumu są wymienieni Hood (gitary akustyczne i elektryczne) oraz Tucker (bas i chórki), a także inni Truckers jak John Neff (pedal steel), Spooner Oldham (organy Hammonda) i Brad Morgan (perkusja). Nawet ojciec Pattersona Hooda występuje gościnnie w „Down in a Hole”. Dopiero przy kolejnym albumie Isbella, Jason Isbell and the 400 Unit, Isbell ustanowił zespół, który nadal go wspiera.

Kiedy Sirens of the Ditch został wydany, nikt nie wiedział, co dokładnie wydarzyło się w Truckers. Post Isbella na Facebooku o rozstaniu sprawił, że wyglądało to na burzliwe: „Nie jestem już członkiem Drive-By Truckers,” napisał. „Domyślcie się. Życzę im powodzenia. Nie będę odpowiadać na pytania na ten temat.” Kiedy Patterson Hood ogłosił wiadomość w długim poście na MySpace, miał tylko dobre rzeczy do powiedzenia o Isbellu. Nawet zachęcał fanów Truckers do wspierania Sirens of the Ditch. Nie było żadnych plotek o alkoholizmie Isbella ani o tym, jak wpłynął on na jego odejście. W rzeczywistości, post Hooda wskazywał, że rozstanie było przyjacielskie.

Lata później prawda wyszła na jaw: Hood i Cooley zwolnili Isbella, przy czym jego agresywne picie było głównym powodem. „Niektórzy ludzie, kiedy się upiją, stają się dość mili,” mówił Hood dla New York Times w 2013 roku. „Jason nie był jednym z tych ludzi.” Isbell nie grałby z Hoodem i Cooleyem do 2014 roku.

Żadne z tych zmagań nie są słyszalne na Sirens of the Ditch. Isbell nie zaczął zmagać się z uzależnieniem w swoich piosenkach aż do Here We Rest w 2011 roku, a całkowicie szczery ze swoją historią była dopiero na Southeastern w 2013 roku. Najbliżej, jak Isbell zbliża się do śpiewania o swoim rozwodzie, jest w piosence „The Magician,” gdzie z przekąsem mówi: „Miałem żonę, przepiłowałem ją na pół / Kilka osób płakało, ale większość po prostu się śmiała.” Mimo to, wszystkie składniki, które ostatecznie zrobiły z Isbella jednego z najbardziej szanowanych autorów piosenek w branży muzycznej, są obecne w utworach na Sirens. Jego przenikliwe oko do szczegółów—czynnik, który zawsze sprawia, że jego piosenki wydają się tak przeżyte i prawdziwe—jest w pełni widoczny, podobnie jak jego wrodzona zdolność do łamania serc.

Żadna piosenka nie uosabia tych dwóch talentów lepiej niż „Dress Blues”, którą Isbell napisał o szkolnym przyjacielu zabitym w Iraku w 2006 roku. Jak wiele najlepszych piosenek Isbella, „Dress Blues” jest głęboko, boleśnie smutna. Isbell zręcznie rozwija narrację — młody marines z ciężarną żoną, zabity kilka tygodni przed planowanym powrotem do domu — ale to szczegóły sprzedają piosenkę. Flagi wzdłuż autostrady; Pismo Święte na tablicach sklepowych; urodzinowe przyjęcie, które miało się odbyć „w barze lub namiocie nad strumieniem”, ale zostało zastąpione przez pogrzeb w szkolnej sali gimnastycznej. Teksty są tak żywe, że Isbell sprawia, że czujesz się, jakbyś naprawdę tam był, pijąc letnią herbatę ze styropianowego kubka i powstrzymując łzy, obserwując bezowocne konsekwencje wojny. „Są tam milczący starsi mężczyźni z korpusu,” zauważa Isbell na końcu ostatniego wersetu, zanim krótko przekształci „Dress Blues” z trzeźwego mowy żałobnej w ostrą nagonkę: „Co powiedzieli, kiedy cię wysłali / Aby walczyć w czyjejś Hollywoodzkiej wojnie?”

Isbell mówi, że napisał „Dress Blues” „w czasie potrzebnym na zapisanie tego na kartce papieru.” To bezwysiłkowość przenosi się na inne piosenki na Sirens of the Ditch. Opisuje niezręczność i podniecenie pierwszego doświadczenia seksualnego w „Grown.” Dostarcza autentycznego zastrzyku soul z Muscle Shoals w „Hurricanes and Hand Grenades.” Próbuje swoich sił w country music cliché — stagnującym małym miasteczku, gotowym do ucieczki — w dusznej akustycznej piękności „In a Razor Town.” Pierwszym singlem z albumu był „Brand New Kind of Actress,” chrupiący rocker country o nocy, gdy Phil Spector zabił Lanę Clarkson. A zamykający utwór, ciemny jak noc „The Devil Is My Running Mate,” jest przenikliwym politycznym poematem, który jest jeszcze bardziej rezonujący w post-Trumpowym świecie.

Każdy, kto słuchał Drive-By Truckers w latach Isbella, wiedział, ile potencjału miał jako autor piosenek. Do dziś, utwory takie jak „Decoration Day,” „Outfit” i „Goddamn Lonely Love” są regularnie wymieniane wśród wizytówek zespołu. Ale Isbell był zbyt utalentowany, aby grać trzecią rolę w zespole z dwoma innymi autorami piosenek, którzy już mieli bardzo wyraźne własne głosy. Wyjście z Truckers, choć w tamtym czasie niezbyt przyjacielskie, okazało się błogosławieństwem zarówno dla Isbella, jak i jego fanów. Dla Isbella była to początek długiej drogi do wyzdrowienia i artystycznego spełnienia. Dla jego fanów była to szansa na usłyszenie go rozwijającego się jako autor piosenek i lider zespołu, który mógł podejmować wszystkie decyzje. Ta podróż zaczyna się od Sirens of the Ditch, i choć Southeastern zazwyczaj jest uznawany za moment, w którym Isbell w końcu osiągnął swój potencjał, ten album stanowi przekonujący argument, że już osiągał go w 2007 roku.