Marissa Nadler’s Eighth Album Is A Powerful Welcome Back

Posłuchać Marissy Nadler to wiecznie odnajdywać starego przyjaciela. Wokalistka i autorka tekstów z Bostonu jest stabilną ręką w indie folku, co wydaje się wiecznością w nadmiernie skoncentrowanych dniach 2018 roku; jej debiutancki album, Ballads of Living and Dying, ukazał się w 2004 roku. Choć wydawało się, że przegapiła bańkę indie muzyki na końcu ostatniej dekady, każdy z jej albumów zdobył uznanie krytyków i silne, choć niezbyt liczne grono fanów, którzy docenili specyficzny sposób, w jaki Nadler otwiera swoje serce i zszywa je strunami gitary.

Jedną z korzyści wynikających z długowieczności jest to, że pewność siebie może rozkwitnąć w swoim własnym tempie. I tak stała się rzecz magiczna dzięki temu, że Nadler przez ostatnie 15 lat doskonaliła swój charakterystyczny, senny, melancholijny folk: stała się tak pewnym głosem, jak to tylko możliwe w tych burzliwych czasach. Dzięki For My Crimes, jej ósmemu pełnometrażowemu albumowi, Nadler opanowuje ten majestatyczny głos oraz pełne panowanie nad wspierającą instrumentacją, tworząc swoje najpotężniejsze LP do tej pory. To nastrojowy słuch, 11 utworów wyznań i strat, ale nigdy nie zatraca się pod ciężarem swojej treści.

„Proszę, nie pamiętaj o mnie przez moje przewinienia”: To refren otwierający płytę, część tytułowego utworu, i wyznacza scenę dla zmagań kobiety uwięzionej i refleksyjnej. Gdy nieznani napastnicy ciągną ją, jak się zdaje, na jej egzekucję, błaga utraconego kochanka, nie o przebaczenie, ale o akceptację. Przed jedną gitarą, wirującą w mgłę i dym, prośba Nadler pozostaje bez odpowiedzi, a ona zdaje się spędzać następne 10 utworów próbując zmierzyć się z konsekwencjami życia pełnego „strasznych rzeczy, zimnych i bezdusznych kłamstw”, które wszyscy sobie nawzajem wyrządzamy.

Jeśli pomyślisz o współczesnej artystce poruszającej się po podobnym terytorium jak Nadler, mogłabyś wybrać Sharon Van Etten. Jednak, podczas gdy bardziej fizyczne teksty Van Etten („złam mi nogi, żebym do ciebie nie doszła”) wywołują grozę cielesną, mrok Nadler tkwi w umyśle. To wspomnienia prześladują For My Crimes. „Pamiętam piosenki, które mi śpiewałeś, kiedy to na ciebie się zakochałam,” śpiewa w „I Can’t Listen to Gene Clark Anymore,” której refren dodaje dwa proste słowa przed ostatnią częścią tytułu: „Nie mogę słuchać Gene Clark... bez ciebie, już nigdy więcej.”

Podobnie, w cudownie zatytułowanej „Are You Really Gonna Move to the South?” Nadler kontempluje zapachy i smaki kochanka, który ją porzucił. Niedowierzanie w tytułowym wersecie jest tak samo urocze, jak i rozdzierające serce, jak również zstępowanie w nostalgiczną szaleństwo znaną głównie tym, którzy doświadczyli romansu, tylko po to, aby został on wyrwany. Gdy akceptuje, że partner naprawdę przenosi się na południe, pojawia się nawet targowanie: Nadler dodaje błagalne „...na długo?” Drzwi nigdy nie zamykają się na starą miłość.

Nie jest tylko bierną ofiarą na tym albumie. W „Blue Vapor” zwraca obiektyw na drugą osobę, a siła, którą zbierała przez album, krystalizuje się w przyjmowaniu rzeczywistości. Mówi swojemu kochankowi, że nie możesz wrócić, nie możesz zatrzymać niezmiennego marszu czasu i życia: „Nie ma znaczenia, co mówisz, zmieniam się w niebieską parę i kość.” Towarzyszące wideo ukazuje ogień i siarkę w samotności, z twarzą Nadler nałożoną na płonący dom, co jest odpowiednim obrazem dla rozbitego związku.

Zamykający album utwór „Said Goodbye to That Car” to towarzyszący utworowi „For My Crimes.” Gdy otwierający atak zanurza się w głębinach skruchy, ostatni utwór wybiera optymizm w gruzach. Przed delikatną gitarą, najspokojniejszą na albumie, Nadler żegna się z pełnym dziur pojazdem jako terapią. „To był koniec epoki, kopnęłam lusterko wsteczne,” śpiewa, z większą siłą, niż można by się spodziewać po zostawieniu za sobą ważnej części swojej podróży. „119,657, i silnik wybuchł. 119,657, i pomyślałam o tobie,” śpiewa wielokrotnie, rzucając jedno ostatnie, tęskne spojrzenie w przeszłość i licznik miłości przed tym, jak niebo zrobi się czarne i oczyści niedoskonałości pamiętania.

Nigdy nie jest za późno, aby odkryć Marissę Nadler. W tej erze niekończących się opcji strumieniowania, celowe słuchanie nigdy nie było tak ważne. Życie w świecie Nadler to zamieszkanie w niegdyś potężnej chatce w ciemnym i szarym lesie; widzisz piękno, ale tylko jeśli potrafisz dostroić swoje zmysły do kolorów i nastrojów okolicy. For My Crimes może nie być najlepszą ofertą od obecnie 37-letniej artystki (dla mnie to wciąż arcydzieło z 2012 roku o tej samej nazwie), ale będąc tak głęboko w karierze pełnej fascynującej muzyki, wydaje się być albumem, do którego Nadler zawsze była przeznaczona. To najczystsza destylacja jej brzmienia i najgłębszy wgląd w jej serce.