Love Garden Sounds to najlepszy sklep płytowy w Kansas

Wsiądź na I-70 i ruszaj na zachód. Niedaleko Kansas City wjedziesz na Kansas Turnpike. Po nieco ponad pół godzinie zjedź zjazdem 204 na południe. Przekrocz most nad nienaturalnie mętne wody rzeki Kaw i rozejrzyj się: dotarłeś do idyllicznego miasteczka akademickiego, którego mieszkańcy z czułością nazywają je Lawrence Fucking Kansas, w skrócie LFK, lub Larryville w grzecznym towarzystwie.

Korzenie Lawrence sięgają głęboko, a chodząc ulicami, możesz mieć wrażenie, że ziemia, po której stąpasz, ma długą pamięć. Charakter miasta pochodzi z jego założenia w 1854 roku przez New England Emigrant Aid Company, organizację mającą na celu przesiedlenie osadników o abolicjonistycznych poglądach do nowo utworzonego stanu. Nigdy nie osiągnęli liczby, do której dążyli, ale sprowokowali reakcję pro-niewolniczych buntowników. Lawrence było jeszcze w powijakach, gdy nieskoordynowana grupa konfederackich partyzantów z Missouri zaatakowała je w 1863 roku, prawie doszczętnie je spalając i zabijając znaczną część dorosłej męskiej populacji. Rajd zostawił głęboki ślad w tożsamości miasta; jego pieczęć przedstawia feniksa powstającego z popiołów, a motto brzmi "z popiołów do nieśmiertelności". Lokalna instytucja Free State Brewery ma mural przedstawiający męczennika abolicjonistycznego Johna Browna, a potężny program koszykówki Uniwersytetu Kansas, mieszczącego się na Mount Oread — wzgórzu, z którego najeźdźcy zeszli na miasto — nosi nazwę od abolicjonistycznej milicji Jayhawkers.

Wychowując się w Lawrence, pamiętam projekt klasowy w szkole podstawowej, gdzie zwiedzaliśmy centrum miasta, oglądając budynki, które pamiętają te burzliwe czasy, gdy "I don’t think we’re in Kansas anymore" nie było jeszcze wyświechtanym cytatem z nudnego filmu, ale oznaką, że nie musisz obawiać się zamordowania przez paramilitarną grupę. Nasz dzisiejszy cel nie mieści się jednak w jednym z tych budynków. Na głównym skrzyżowaniu ulicy Massachusetts, między 8. a 9. ulicą, znajdziesz przyjazny sklep o nazwie Love Garden Sounds. Nie zawsze mieścił się tutaj — dawniej trzeba było wspiąć się po groźnie wyglądających schodach, aby nabyć jego dobra, ale teraz to już tylko część kulturalnej waluty miejscowych z Lawrence. Ważne jest, że Love Garden z zaciekłością zachowało swój status sprzedawcy muzyki, szczególnie takiej, której nie znajdziesz, jeśli specjalnie nie poszukasz, co w pewnym sensie symbolizuje rolę, jaką Lawrence pełni w głęboko konserwatywnym stanie.

Trudno powiedzieć, kiedy pierwszy raz usłyszałem o Love Garden. Znałem je już jako gniewny nastolatek z Central Junior High School, która była wygodnie położona w niewielkiej odległości od tego sklepu. Z tego powodu postanowiłem sobie, że każda powrotną wycieczkę moich przyjaciół do centrum miasta zakończy wizytą w tym sklepie. Jako początkujący metalowiec, cieszyłem się, odkrywając, że mają całą sekcję poświęconą metalowi, z ozdobnymi pentagramami. Z perspektywy czasu wiele z tych płyt było w dziale używanych z konkretnych powodów, ale jak miałbym się dowiedzieć, że naprawdę, naprawdę nienawidzę technicznego death metalu? Kiedy później rozwinęła się moja pasja do winyli, Love Garden było miejscem, gdzie nauczyłem się obiektywnej rozkoszy przewracania stosu płyt; czułem się jak gracz D&D, którego czarodziej w końcu zdobył wystarczająco dużo punktów doświadczenia, aby rzucić naprawdę kozackie zaklęcia, przewracając strony w podręczniku opisującym te dostępne na takim poziomie, próbując określić, które mogą uratować moje życie, a które nigdy nie będą miały dla mnie żadnego znaczenia. Mam szczególnie miłe wspomnienia związane z chwyceniem albumu jakiegoś zespołu o nazwie Blind Illusion na podstawie samego logo z odwróconym krzyżem i dowiedzeniem się później, że ich basista założył Primus.

Te eksploracje biegły równolegle do mojego rozkwitającego zamiłowania do muzyki na żywo. Lawrence to wspaniałe miejsce do dorastania, jeśli jesteś muzycznie ciekawy, mimo że Kansas jest po środku kraju. W latach 80. stało się swego rodzaju przystankiem dla tras koncertowych zespołów punkowych, szczególnie dla BYOB venue znajdującego się na obrzeżach miasta o nazwie Outhouse, gdzie Nirvana grała wystarczająco wcześnie w swojej karierze, że byli supportem. Chociaż zamknięto go późnych latach 90., zanim ponownie otwarto jako klub ze striptizem (część BYOB przetrwała), inne bary i kluby otworzyły swoje drzwi dla zespołów spoza głównego nurtu. Pierwsze koncerty oglądałem w Granada, Bottleneck i Liberty Hall, koncerty, o których później z dumą opowiadałem jako licealista, jak gdyby dorastanie w miejscu z żywą sceną muzyczną było moim osobistym osiągnięciem, a nie szczęśliwym zbiegiem okoliczności. Love Garden nie miało żadnej roli w organizacji tych koncertów, ale miało bardziej namacalny wpływ na kwestie bliżej domu. Na przestrzeni lat liczne zespoły z Lawrence grały koncerty w jego murach, a sklep ma nawet własną wytwórnię płytową, chociaż na chwilę obecną jedynymi wydawnictwami są dwa single 7-calowe zespołu indie z Lawrence, Ad Astra Per Aspera, z 2008 roku.

Ten symbiotyczny związek sięga początków sklepu. Gdy Kelly Corcoran zaczął często odwiedzać Love Garden w wczesnych latach 90., istniało ono tylko od kilku lat. Jak wielu innych, którzy poznali jego wymiary, był studentem Uniwersytetu Kansas. Corcoran pracował w radiostacji studenckiej KJHK, kolejnej stałej w lokalnej scenie muzycznej, i zaczął program wymiany między nią a sklepem płytowym. Love Garden zatrudniło go w 2000 roku, a w 2004 roku kupił sklep. Dziesięć lat później Love Garden obchodziło swoje 24-lecie w wspomnianej wcześniej Granada. Na liście koncertów byli zwycięzcy i zdobywcy drugiego miejsca tegorocznego Farmer’s Ball, konkursu promującego lokalne zespoły, organizowanego co roku przez KJHK. Love Garden i scena muzyczna Lawrence są ze sobą splecione; tam, gdzie kończy się jedno, zaczyna drugie.

Nie ma autorytatywnej definicji, co czyni dany sklep płytowy dobrym sklepem płytowym, czy nawet najlepszym sklepem płytowym. Niektóre sklepy oferują szerszy wybór, niż można by się spodziewać zwiedzić przez całe życie. Inne odgrywały lub odgrywają kluczową rolę w rozwoju lokalnej sceny. Co czyni Love Garden Sounds jednym z najlepszych sklepów płytowych w kraju? Jak niewiele innych miejsc ma nawet zdolność do tego, wciela w życie społeczność, która umożliwiła jego istnienie i wspierała go z miłością przez lata. Może to sklep, ale jest również instytucją posiadającą moc zmiany życia każdego, kto znajdzie odpowiednią płytę w odpowiednim momencie.