Open Mike Eagle, Ingen unnskyldninger

Eagle er sønn av de nå nedlagte Robert Taylor Homes i Chicago, og har svingt rundt på Southside gjennom voksenlivet sitt. Han rapet for første gang bak en KFC i Hyde Park, men han foretrekker Harold's Chicken på 53rd. Leon’s BBQ på 79th og Stoney har en spesiell plass i blodårene hans også. Han flyttet først til L.A. i 2004 for å tjene Dorsey High School i South L.A. gjennom AmeriCorps VISTA: et statlig subsidiert frivilligprogram som gir undervisning og etter-skoletid støtte til underprivilegerte unge, mens de selv lever på fattigdomsnivå. Selv i 2004 var lønnen uholdbar for L.A.; etter ni måneder i felten, jobbet han med flere andre jobber på skoler og halvveis hjem, mens han fant et hjem i Project Blowed og startet karrieren sin via gruppen Thirsty Fish med Dumbfoundead og Psychosiz.

Eagles første soloalbum Unapologetic Art Rap kom med et hvisk i 2010, men ledet an i å definere „art rap“ sjangeren på et tidspunkt da gangsta rap estetikken fortsatt dominerte mainstream, og noen få begynte marsjen inn i rapens mer bizarre muligheter. Han var ikke den som fant opp uttrykket — samtidige som Busdriver, Serengeti og flere brukte det før — men Eagle fant et sterkt behov for å utvide ideen og selvbestemme konteksten. Unapologetic Art Rap setter tonen for den skjeve progressive stilen til Open Mike Eagle verket: en boom-bap grunnmur kledd i merkelige elektroniske duftgjenstander og blipp, groove som snurrer for å støtte den intense flerlagede lyriske teknikaliteten som krever like mye ferdighet å utføre som den gjør for å behandle som lytter. Det er gledelig merkelig, svart og nerdete på en gang uten unnskyldning. Men ifølge Eagle er begrepet art rap ikke lenger nødvendig: Når du kan grave i nettet for hvilken som helst type rap du vil, endres dets konnotasjoner nå til en diskusjon om hvilke ressurser som var tilgjengelige for artistene du lytter til.

“Det er ikke for å si at noen er mindre verdt fordi de er i en god økonomisk situasjon,” sier Eagle. “Grunnen til å ha merkelapper: det er nyttig for oss å forklare for forbrukerne forskjellene i hvordan dette produktet kom til dem, fordi det er en tendens til å sette alt i samme setning, noe som er kult! På en måte, har du en plass ved bordet, hvilket er flott, ikke sant? Men på en annen måte: du ønsker ikke nødvendigvis at arbeidet ditt skal bli sammenlignet med noen som har hella flere ressurser, eller du vil i det minste at det skal være en del av samtalen. Hvis du klorer og kjemper for å overleve, føler jeg at det bør være en del av diskusjonen når man vurderer arbeidet ditt. Selv om det er et valg, bør det være en del av diskusjonen.”

Men hva gjør man med undergrunnen i dag? Med en angivelig uendelig tilgjengelighet, og et lignende kor av hender på strengene av hva som kommer til toppen, hva betyr undergrunnen egentlig? Tenk tilbake på Mike Eagle som rapet sin første rime i KFC, samme mann som pleide å dra til The Point for å fordype seg i de grunnleggende elementene og prinsippene i hip-hop. Tenk på ham som barn, inne i radioen, fingertrillende gjennom bootlegs i ermene til et CD-jakke eller i butikkene til et lokalt bibliotek. Hvor blir folk som ham født og oppdratt for å føre denne tradisjonen videre? Mens veien har vært banet for en Milo, en Sammus, en Quelle Chris til å blomstre i kantene av rapen vi presenteres på et mainstream nivå, hvilke folk søker kunsten til svarte folk — for svarte folk — utenfor marginene av vår sponsede, spilleliste-reality?

Når han husker sin tid på Dorsey, er observasjonene hans preget av forvirring og en luft av tristhet: nevene på lunsjbordene og skapdørene fra ungdommen hans kan være langt borte. Og de svarte barna fra den tiden som nærmest lignet på Mike Eagle av den tiden — emo-barn, spillere, kunstnernerder — matet sine indre outsiders uten hip-hop for å veilede dem.

“Jeg tenker på alle baner, det var den som overrasket meg mest,” sier Eagle. “Jeg tenkte at det ville ha vokst, men det gjorde det ikke, det forsvant bare. I stedet for at disse barna trodde det var noe de kunne relatere til med hip-hop, relaterte de til [emo og pop-punk.] Jeg antar det som plaget meg med det er at det ble markedsført til dem; det var ikke som ‘Åh, disse barna fant bare musikken de liker veldig mye!’ Nei, dette var materialet som ble satt i omslaget for disse ensomme barna! De så ikke noen inni hip-hop som var relaterbare for dem.”

Open Mike Eagle er laget for barn som dem, men Open Mike Eagle er ikke strømlinjeformet for dem. “Historien om karrieren min,” påstår han, mens han sipper på den bokstavelige teen i hånden. Eagle merker suksessen til sitt fantastiske Brick Body Kids Still Daydream utgivelse som en annen kunstnerisk milepæl; hver gang han slipper et nytt prosjekt, er det flere unge svarte folk som legger merke til ham. Men selv han er usikker på maskineriet som hjelper hans bane, og han er sikkert skeptisk til noe system som forbedrer eller åpner opp for folk som ham til å blomstre. Når han vurderer hvor han passer inn i Spotify-algoritmen, er han for eksempel i samme «basseng» som sine samtidige — mange av dem har han jobbet med — men praktisk talt ingen andre utenfor de lagene, inndelt inn i art rap ekkokammeret. Selv om han har laget store spillelister og fått større strømmingsversjoner ettersom profilen hans hever seg, stiller det spørsmålet om hva slags kodebiter som trekker linjer som inneholder folk som skaper under en viss kontekst mens man minimerer potensialet for krysning.

“Jeg føler at det er en linje fra J. Cole til meg,” undrer Eagle. “Ikke en eksakt linje, men hvis du skal liste 10 relaterte artister, føler jeg at jeg kunne vært ni eller 10!”

Men Mike Eagles slitt er aldri inneholdt: Han har oppholdt seg i hvermanns territorium lenge før det ble den millennialske standarden, styrken er bare uthugget fra en lang karriere med å navigere uavhengig kunstnerisk arbeid. Han var vert for Secret Skin podcast for å intervjue andre MCs om liv og håndverk, ledet utallige turer i USA og overseas med små mannskaper som håndterte hele operasjonen, laget sin spillefilm debut i årets It’s a Party og nylig snudd sitt L.A. komedie residens The New Negroes, i samarbeid med Baron Vaughn, til en Comedy Central-serie som for tiden er under produksjon. Sistnevnte er grunnen til at Eagles telefon ikke vil slutte å vibrere under intervjuet, og han er fylt med entusiasme gjennom det slitne utseendet. Uten å gi noe bort, hyller han musikken som kommer med showet og smiler når han beskriver “sprø gjestestjerner som vi klarte å overtale til å gjøre en bunke sprø ting!” Hvis alt går bra, er Open Mike Eagle-merket klar til å ta av enda videre inn i det ufattelige kunstneriske eter uten snarveier og uten ekstra hender som binder ham.

Det er bare rettferdig å huske Unapologetic Art Rap som et springbrett for Open Mike Eagle vi kjenner i dag. (Han hadde et annet album ferdig før det for å presse på et mindre plateselskap, men det hørtes forferdelig ut.) Utgitt på Mush Records, hjemmet til tidlige utgivelser fra likesom Daedalus og Busdriver, suksessen til gruppen hans Thirsty Fish ga Mush nok rom til å slippe det første Open Mike Eagle-albumet som et sideprosjekt. Eagle stolte på utgivelsesprosessen deres mens han drømte om en ny morgen, en nå-latterlig illusjon i tradisjonen til enhver rapper som gir ut sitt første album. Han spilte det inn i hele sin hjemmestudio med en voksende forståelse av studio-teknikk, projiserende lav og nært inn i mikrofonen, hver miks ble reddet av lydteknikeren. Versene var låst inn i strategiske multi-rimede rutenett med en teori klemt inn; en hjernepensel, som kjører den samme triks konstant og prøver å overkomme alle. Halvferdig som det var, beviste det at Open Mike Eagle kunne fullføre ideene sine.

“Jeg visste ikke nothin’, mann,” husker Eagle. “Jeg stolte bare helt på at de kom til å ta seg av alt. Jeg hadde mye illusjoner på den tiden: Jeg underviste da, og jeg kan huske en dag hvor jeg latet som jeg måtte gå på badet for å høre en melding [fra plateselskapet] — ‘Åh, albumet er klart, vi har en utgivelsesdato i tankene ...’ — og jeg kom ut fra dette badet tenkende, ‘Åh, disse folkene her kan ’kje fortelle meg shit! Mann, de vet ikke engang hvordan!’ Jeg følte meg så hard! Men jeg hadde rett og slett ingen anelse om hvordan albumet mitt kom ut — posisjonen det var i, og til og med produktet selv — det kunne ikke vært mer enn et fis i vinden. Systemet til det plateselskapet, produktet mitt, hvor plateselskapet i øyeblikket var i kulturen i musikkbransjen, jeg kom bokstavelig talt fra ingensteds… alt som gikk bra med den platen var bare stor flaks.”

I 2010, da The Throne fortsatt var sammen, pekte mot museet og forherliget Warhols, anså Eagle det som nødvendig å sette konteksten bort fra High Art Pop Culture. Han oppholdt seg i de merkelige territoriene, kjelleren under herskapet, hvor folk som Shabazz Palaces og Danny Brown blomstret ved å brenne konvolutten. Å slippe et første album som 29-åring gjorde Eagle til den primære kandidaten for et kalkulert risiko: full av livserfaringer, fantastiske organisatoriske ferdigheter og dyktighet i å sende en anstendig e-post. Og med funksjoner fra Swim Team, Busdriver, Serengeti og Nocando til å hjelpe platen fremover, gjorde det bedre enn det burde ha gjort for en relativt ukjent som Eagles posisjon.

I dag har veksten fra i fjor revet Eagles illusjoner og gjort ham til den praktiske mannen som kan drive alle fasetter av en indie rapper-operasjon. Showene forblir koselige, et par hundre fans om gangen, men de vet hvem de støtter og hvor liten forsyningskjeden faktisk er. De kommer klare til å bruke på vinyl, gensere, samlede sokker; uansett nisje, møter Eagle etterspørselen ved å gi sine støttespillere rikelig muligheter til å gjøre nettopp det. Han krediterer sin tid med å være lærling for Project Blowed’s plateselskap for å se alle vinklene av hvordan business fungerer, og lengter etter et lærlingområde i indie rap sfæren hvor de neste til å påbegynne reisen ikke lenger trenger å arve fraværet av informasjon. Når han er av veien, snakker han basketball med sin ni år gamle sønn, som “rapper som seg selv, han har sin egen stil.” Jeg husker en eldre freestyle hvor han ber seeren om støtte for å kjøpe sønnen sin formel og bleier. “Det føles som for evigheter siden…” sier han og ser bort i det fjerne for å verne om minnet.

Som en mann kjent for sine sarkastiske kommentarer kastet ut i Twitter — sikkert en liten hjelp til å heve ham som artist og kommentator — spør jeg Eagle hvordan han tar vare på seg selv. Han puster dypt ut, tenker i 20 sekunder før han svarer:

“Jeg liker å… lese om hvordan verden går til helvete,” sier Eagle. “Jeg tror det overrasker folk noen ganger hvor mye jeg aktivt dykker inn i nyhetene. Jeg vet det er skremmende, men jeg vil forstå ting; jeg vil alltid forstå hvordan ting ble som de ble. Og jeg tror det hjelper meg, du vet: å ha all konteksten jeg kan prosessere, og prøve å se alle vinklene. Utover det vil hjernen min bare gå amok når jeg tenker på hva kan skje fordi jeg ikke forstår hva som allerede har skjedd.”

Han vet at den menneskelige hjernen ikke kan håndtere overbelastning, men det stopper ham ikke fra å dykke ned i dekodingen av de vanlige mistenkte — hva som skjer, hvordan det skjedde, hvem gjør det, hvem fortalte oss, hvorfor — og fôrer perspektivene sine tilbake inn i verden, uansett hvor motstridende eller ubehagelig sann ferden er. Selv når han ikke har til hensikt å starte en krangel, er hans versjon av sannheten skarpere enn de fleste. En verdenstrøtt reisende som ikke trekker stikkontakten, han ler av den usunne lastebelastningen på telefonen min, og holder sin egen på minimum.