Nilüfer Yanya Is Not a Tortured Artist

“Du må alltid utfordre deg selv, og det er ikke sånn at det var lett å lage en plate — det er det aldri — men det trenger ikke å være en plage,” sa hun. 

Med andre ord, det kan være belastende å lage kunst, men det er ikke en nødvendighet for å produsere noe fantastisk. Og PAINLESS er virkelig fantastisk — det er en tilbakevending til Yanya’s musikalske røtter etter debutalbumet hennes, 2019’s Miss Universe, en løs konseptplate med noen store pop-slag. Men det er også et klart skritt fremover, ettersom hun trives i mellomrommet mellom forskjellige lyder med seriøs selvtillit.

“Jeg føler meg mer komfortabel med å skrive mellom sjangre, og når de føles mer faste eller solide på en eller to sjangre, da begynner jeg å føle meg litt forpliktet,” sa Yanya. “Som, 'Åh, dette er hvordan musikken min er nå.' Jeg føler meg mer komfortabel når det er mer mellom og mer vagt, og litt mindre tydelig hva det er.”

PAINLESS starter med et brak med “the dealer.” Det er vintage Yanya, med knasende trommer og ren, nesten lengselsfull gitarklimpring. Men det er vokal melodien som gjør at den skiller seg ut — versene er behersket og lokkende, antydende en oppløsning som kommer på akkurat rett tidspunkt, forsterket av sangens enorme basslinje. Ved å jobbe med produsenter som Wilma Archer og Andrew Sarlo, kunne Yanya, en dyktig gitarist, legge mer av sin innsats i å skape de fortryllende toplinemelodiene på LP-en.

“Det er sannsynligvis syv eller åtte sanger på platen hvor jeg ikke spiller gitar. På en måte vendte jeg tilbake til det jeg hadde jobbet med, musikken min, som skjedde naturlig,” sa hun. “Og på en annen måte eksperimenterte jeg fortsatt fordi jeg gjorde mer av toplinetingene, mens jeg tidligere følte at jeg ville gjøre begge deler.”

Som mange andre i Millennium-generasjonen, er Yanya, 26, aggressivt selvbevisst. Hun erkjenner at å snakke om et nytt album i dagens globale klima, med all usikkerheten rundt turnévirksomhet, føles iboende merkelig. Når hun merker at hun og Archer trakk på Nirvana som en sonisk innflytelse, innrømmet hun, “Det er ikke veldig originalt” med en tørr latter. (Hun nevnte også Elliott Smith som en inspirasjon for den tenksomme “company” og t.A.T.u. som en overraskende forløper til “belong with you.”)

Hun syntetiserer disse tiår gamle aktene til noe som føles friskt og presserende. En del av det ligger i tonen i stemmen hennes. Den har passende blitt referert til som “honningaktig” av omtrent 1.157 forskjellige skribenter, og den er så rik og uttrykksfull at fraser som “Kjærlighet blir oppdratt av vanlige tyver / Skjuler diamanter i ermet sitt” henger i tankene dine i flere dager. Men mye av det kan spores til den uprydde måten hun snakker om angst, romantikk og livslede på. Hun blir ikke fast i uklare metaforer og innviklet historiefortelling, og bygger en reflekterende atmosfære gjennom jazz- og blues-fargete akkordprogresjoner og drømmende harmonier. Disse lydlandskapene hjelper med å myke opp hardtslående linjer som, “Tilbringer mange dager med disse tankene / Holder dem låst bort, jeg kan ikke stoppe / På en eller annen måte er jeg tapt / I et annet liv var jeg ikke” fra albumets avslutning “anotherlife.”

Yanya sa at PAINLESS stort sett kom sammen “i et veldig lite vindu” fra mars til juni 2021. Hun er åpen om den kreative prosessen; en av fordelene med å sette sammen platen på den måten er at hun “ennå ikke er lei av sangene,” noe som vil være nyttig når hun drar på turné. Hun er også sjarmerende ærlig om det faktum at, i ettertid, er ikke hver låt på albumet feilfri.

“Når du ser tilbake, var det noen sanger der, det var alltid noen sanger som du skulle ønske du kunne jevne ut kantene på. De spiller ikke så mye rolle som de viktigste, og jeg tror det alltid vil være noen av dem,” forklarte Yanya. “For meg handler det bare om å skrive og fortsette å skrive til jeg har dette kjernematerialet i hjertet av alt jeg gjør, for å hjelpe meg med å definere hvem jeg er og hva jeg prøver å lage.”

Miss Universe ble bredt hyllet av musikkritikere, med mange anmeldelser som fokuserte på måten albumet satiriserte velvære-kultur, spesielt gjennom en rekke smarte, skjærende interludes. På noen måter er PAINLESS et passende følgestykke, da Yanya sa at albumet også handler om “den bedøvede siden av tingene vi ønsker.” På singelen “stabilise” reflekterer Yanya over den numne ensartetheten i grå byblokker. Hun virker som om hun lengter etter noe, godt eller dårlig, for å riste henne ut av en sløvhet.

“Vi vil leve et liv som ikke er smertefullt, og vi prøver alltid å finne en enklere måte å gjøre ting på og ting som ikke vil skade. Det er en naturlig ting, vi vil unngå smerte, som er en god ting, men det fungerer ikke alltid,” sa hun. “Mesteparten av tiden fungerer det ikke.”

Men Yanya er forsiktig med å beskrive PAINLESS som et konseptalbum, delvis fordi hun sier denne samlingen av sanger passet naturlig sammen og ikke trengte en sammenhengende narrativ. Hun påpekte også at når ett tema i et kunstverk overdrives i mediene, kan det gjøre det vanskeligere for lytterne å skape nye tolkninger.

“Jeg likte konseptet på forrige plate, men det faktum at folk tok det opp som velvære-basert, gjorde det til noe annet. [Det] tok bort fra hvis du ville se det på en annen måte,” sa hun.

Yanya har mye på planen for 2022, inkludert en internasjonal turné for å promotere albumet, opptredener på høyprofilerte festivaler som Coachella og fortsatt arbeid med Artists in Transit, nonprofit-initiativen hun driver med søsteren sin, Molly. Hun sa at hun har vokst betraktelig siden hun kom inn i offentligheten for fem år siden, og har kommet til enighet med at folk ikke alltid kommer til å forstå kunsten hennes fullt ut, selv om hun, på karakteristisk vis, vet at alt er for usikkert for definitive uttalelser.

“Du burde sannsynligvis spørre meg samme spørsmål om to måneder, og jeg vil gi deg et helt annet svar,” sa hun med en latter.