The Full-Body Experience Of Nilüfer Yanya’s ‘Miss Universe’

Fiktive selskap WWAY Health guider albumet med ulike talte, Siri-aktige mellomspill diktert over beroligende musikk. Det tilbyr potensiale – og unnvikende – lindring til sine innringere mellom sanger. De strengefylte, litt off-center sporene minner oss om at Miss Universe eksisterer i en annen verden. Faktisk re-kontekstualiserer de hele verket; sanger som kunne ha blitt lest som personlige eller bekjennende får helt nye betydninger, noe som var en del av Yanyas intensjon. I denne nesten kjente verden, kan det hende du vender deg til WWAY Health i fortvilelse, taster inn personlig informasjon mens du beveger deg gjennom systemet deres, fordi kanskje, bare kanskje, de kan gjøre deg bedre, på samme måte som vi alle vender oss til Mindfulness og Goop, og alle andre velværemerker.

“Folk gir mer og mer av seg selv bort til disse selskapene... De kan få tilgang til alt. Hva om de tenkte å få tilgang til tankene dine?” spør Yanya, den 23 år gamle musikeren basert i London. I møte strekker hun seg fra ettertenksom, med en hånd under haken, til livlig, kveiler fremover med spenning mens hun presiserer sine ideer – hun er mest animert når hun berører firmaers overvåking og den påfølgende paranoian. “Du er ikke virkelig i kontroll. Folk ser hva du tenker og hører tankene dine – ingenting er trygt.”

Albumet sparker i gang den paranoian med “In Your Head,” en herlig chunky-gitar bop som utforsker Yanyas omfattende vokalområde. Hennes dype, brummende altrøster parer med kontrollerte utbrudd av sopran, utført med en ren, hard raseri.

Senere jazzy spor som “Paradise” villeder med sine dansbare rytmer, satt opp mot mørkere linjer som “In paradise / I’ll pay the price” eller “In paradise, I’m terrified / of what we might find.” Hva som virker perfekt er ikke det, og WWAY Health er alltid der for å fortelle oss at vi kan bli bedre, sunnere, om vi bare trykker på pundtasten eller betaler litt mer. I dag er det knapt utrolig.

“Folk kan få nye kroppsdeler hvis de ikke liker dem, så hvorfor kunne de ikke få nye organer? Folk gjør det, folk selger sine organer,” sier Yanya. “Helse har blitt en så sentral ting og en så stor industri – hvis du kunne erstatte nesen din, hvorfor kunne du ikke erstatte hjertet eller hjernen?”

En slik surrealisme kommer tungt i “Melt,” et messing-tungt, ekkodistant spor stort på gjentatte linjer, men hengende på en ugjentatt strofe: “I bet your brain cells won’t last / I bet they cling to the trash / I hope they melt on the way / back to your place.” På krysset mellom narkotika og dissosiasjon svikter kroppene stadig, og følelser trekker seg sammen, selv i paranoia-fylte sinn. Som den uhyggelige følelsen gjentatt på “The Unordained,” et vagt, spøkelsesaktig spor: “Sooner or later they’re going to erase her / they’re going to erase her sooner or later.”

WWAY Health leker med innringernes følelser, tilbyr muligheten til å “føle deg bedre og muligens leve lenger” på “Give Up Function,” men sier så at den valgte funksjonen ikke lenger eksisterer. “Vennligst gi opp eller prøv igjen,” tilbyr den, til den endelig bare tilbyr: “vennligst gi opp.”

“Jeg tenkte på å kalle albumet Giving Up, men manageren min og alle var som: ‘Det er alt for negativt, er du OK?’” ler Yanya. “Å gi opp er OK noen ganger. Du trenger ikke alltid å se ting til slutten. Hvis det ikke fungerer, hvorfor skulle du plage deg selv – hvorfor torturere deg selv? … Kanskje [WWAY Health] er på din side. Jeg mener, hvorfor var du på den telefonlinjen? Gå tilbake til livet ditt!”

“Give Up Function” er en tung avvisning av WWAY Health-innringere som glir over i albumets siste spor, den fremtredende “Heavyweight Champion of the Year.” Overraskende trassig (med tanke på sporet det følger), ender det likevel med hjertesorg, med å gi opp. Sangen fungerer som en hvileplass der kroppen venter, men sinnet jobber febrilsk.

For tidligere EP-er Do You Like Pain, Plant Feed og Small Crimes, skrev Yanya alltid etter en plutselig inspirasjon, og EP-ene hadde maksimalt fire spor (og på de lengste EP-ene, ville minst ett spor være en remix). Som hennes første full-lengde album, Miss Universe, innebar det en veldig annerledes skriveprosess, der Yanya så seg selv nødt til å skrive snarere enn inspirert, og med forestående tidsfrister.

“Du må komme i riktig tankesett med en gang,” sier hun. “Du legger så mye press på deg selv.” Hver gang hun fullførte en sang, ville hun gispe – hun griper seg til brystet for å understreke det – og tenke: det kan hende at denne er på albumet. Men fordi hun trengte å møte en frist og skrive mer på kortere tid enn hun noen gang hadde gjort, “Følte det seg virkelig ikke som min musikk en stund, det føltes ikke som mitt album, jeg følte ikke at jeg likte det, det føltes bare som noe jeg hadde laget. Jeg var litt dissosiert fra hele greia.”

Det var de talte mellomspillene, som hun skrev etter sangene, som hjalp henne med å “feste seg” igjen til Miss Universe. Yanya brukte beats fra Will Archer, en venn og produsent av noen av albumets spor, og la sin egen Siri-aktige stemme over for å danne WWAY Health. Resultatsporene fungerer som en flukt, både fra konvensjonell albumstruktur og fra virkeligheten. Selskaper som WWAY Health, som tilbyr løsninger i bytte mot deler av deg selv, er den største trusselen mot vår sikkerhet og vår selvfølelse; korporatiseringen av en mental helseressurs antyder denne tankekontrolltrusselen.

“Når jeg fullførte albumet, innså jeg at sinnet er det siste trygge stedet,” sier Yanya. “Hvis du kan holde sinnet ditt sunt og trygt, beskyttet, så vil du være fin. Men når de først begynner å gå inn der – og de er halvveis der – vil de kunne kontrollere deg.”