Finding Solace in a Lonesome, Crowded Place

Dette var ikke den tyggegummipop jeg var vant til å lytte til, musikk som så ofte fokuserte på følelsene av å være ung eller å søke kjærlighet og et forhold. Det var voksne som snakket om hvor hardt livet kan være, og hvor lett det er å bli dratt ned av det. Og som et barn som opplevde mye misbruk, fra ung alder, og generell desillusjon med en verden som kontinuerlig sviktet meg, talte musikken deres til meg. Mye av popmusikken jeg hadde lyttet til opp til det punktet, fokuserte på den typen problemer jeg ønsket jeg kunne ha, problemer som var enklere, mer barneaktige. Modest Mouse så ut til å grave dypere inn i noe mer deprimerende som jeg ikke visste noen fikk lov til å snakke om høyt — langt mindre lage musikk om det. 

Modest Mouse's andre album, The Lonesome Crowded West, presenterte paradokser fra starten: Vesten er overfylt, men taleren finner det fortsatt ensomt; sangene handler om bevegelse fremover mot fremtiden, men også isolasjon og fastlåsthet. Landskapet i albumet er et av skjærsildaktig resignasjon, med intense instrumentale riff og desperate vokale rop. 

I “Teeth Like God’s Shoeshine,” konfronterer taleren hvor liten verden kan føles til tross for hvor stort området rundt deg er: “From the top of the ocean / From the bottom of the sky / Well, I get claustrophobic.” Jeg visste umiddelbart hva Isaac Brock mente, da han satte tonen for resten av albumet: Noen ganger betyr det ikke noe hvor stort rommet rundt deg er hvis omstendighetene dine bur deg inne. Du føler deg fortsatt hjelpeløs. Verdens maskineri er større enn det du alene kan helbrede eller til og med bære.  

I “Bankrupt on Selling,” lærte jeg at gitarstråler kan minne deg på hvordan det føles å være fanget i et liv du aldri ba om i utgangspunktet. Alt forandrer seg foran øynene våre: Kjøpesentre tar over og gentrifisering blir verre, kapitalistisk grådighet fra selskaper som fortærer livet. “Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright” konfronterer nihilisme og stiller spørsmål ved Guds eksistens, parallelt med “Cowboy Dan,” som ser en mann utfordre Gud til kamp. Ved å sette seg i resignasjonen som er til stede på resten av albumet, utforsker “Styrofoam Boots” hvor fucked up det er at så mange lever gjennom så smertefulle eksistenser og likevel ber til en Gud som kanskje ikke eksisterer der oppe på slutten av dagen. 

Albumet handler om død av den “amerikanske drømmen” og hvordan den er satt opp for å svikte oss, og sangene omfatter kunnskapen om at ting blir verre og noen ganger alt du kan gjøre er å krympe. Det er eksistensielt og livredd, lengter etter mening — sint og sårbar, uten å forsøke å passe inn i bokser. Alt dette, og mer, forsto jeg da jeg lyttet til sangene deres for første gang for nesten to tiår siden. 

I liner notatene for albumets nyutgivelse, kaller Scott Swayze, som hjalp til med å produsere platen, det “en rå rockeplate; et øyeblikksbilde av bandet på det tidspunktet, med minimal pynting.” Og det høres ekte ut når man lytter til det. “Det vandrer mellom følelser av gnissende tenner og beroligende ro, kjærlighet og hjertesorg, håp og fortvilelse, med stemning og følelser som skifter som tumbleweeds på en blåsende dag.”

Som en person hvis liv også føltes definert av isolasjon og eksistensiell redsel, var bandet en av de første hvis musikk ga meg innsikt i hvordan alle disse komplekse, mørkere følelsene kunne lyde høyt — ikke bare i lyrisk forstand, men også med instrumenter. I det meste av musikken deres, krøller engstelige gitar-riff seg rundt tekster som blander redsel med ofte kalkulerte håp for fremtiden. Brocks stemme klager som om han synger en dødssang i sin egen begravelse.

Og mens The Lonesome Crowded West fanget atmosfæren på slutten av 1990-tallet før internettets tid, 25 år senere, resonerer disse temaene fortsatt dypt, både med meg personlig og med måten samfunnet har fortsatt å utfolde seg. Brock synger om hvordan det er å bli personlig oppløst av historiske hendelser som blir verre — noe som føles umulig å kontrollere eller håndtere som en enkeltperson, og som føltes forutsigende rundt årtusenskiftet og fortsatt relevant nå. I de mer enn to tiårene siden albumet ble utgitt, har landet vi lever i bare blitt mer kaotisk. Følelsen av dommedag fra klimakatastrofer, engstelsen over en stadig voksende liste av anti-trans lover, konstant politivold mot svarte mennesker og mer er alle problemer som stadig gnager meg i bakhodet. Jeg teller problemene som eksisterer, de som blir verre hver dag, og listen er som en dommedagsklokke som henger rundt halsen min. Den resulterende angsten er stor, og jeg er for liten til å holde den noen dager. Å våkne opp og komme seg ut av sengen, av og til, presenterer en Sisifoslav oppgave. På en eller annen måte har Modest Mouse laget musikk som inneholder den angsten og ensomheten ved å prøve å bære hvor tungt alt er. Når jeg trenger selskap, sitter jeg med bandets sanger. Jeg blir minnet om at jeg ikke er den eneste som har følt tyngden av verden. 

Når jeg ser tilbake på albumet, gir det fullstendig mening at det hjalp å sette bandet på kartet over indie rock-gigantene. Musikerne klarte å oversette både desperasjonen etter å forstå hvorfor ting fungerer som de gjør og angeren etter endelig å ha sett nok til å forstå. 

For meg, og jeg er sikker på mange andre, var Modest Mouse ikke bare en portal til å utforske hvordan desperate følelser kunne lyde høyt. Dette svingende albumet var også en introduksjon til andre rare band som snakket om tøffe ting som ville gjøre folk ukomfortable på fester, men som er flott å høre alene på rommet ditt om natten, som Radiohead eller Pixies. Modest Mouse's musikk slår noe i meg som føles like merkelig som å leve gjør mange dager — og de er ærlige om det, i stedet for å prøve å pakke det inn i noe som høres pent ut. 

Ett av mine favorittkonsepter fra jødedommen er tikkun olam — så mye at jeg har ordene tatovert på venstre arm ved siden av en olivengren. Ideologien setter frem at verden er brutt i biter, og hver av oss har ansvaret for å hjelpe å sette den sammen igjen. Jeg tenker på dette når jeg lytter til dette albumet, fordi selv om The Lonesome Crowded West alltid minner meg på at verdens maskineri faktisk er større enn det jeg alene kan hjelpe med å fikse, minner det meg også om at det er andre som ser og føler alt dette. Og hvis det er andre som ser ødeleggelsen og føler seg fortapt av den, så er det andre der ute som kanskje vil jobbe med meg for å hjelpe å snu noe av dette rundt. 

Kanskje er det en for håpefull tolkning av et band som lager så deprimerende musikk. Men jeg kan ikke hjelpe det. Jeg har aldri hørt en dødsdom i Modest Mouse's musikk. I stedet har jeg hørt at det er et kor av andre mennesker der ute som forstår hvor mye smerte det er, og jeg er ikke den eneste som møter det.