Freddie Gibbs lever ut drømmene sine

Fredrick Jamel Tipton ble født 14. juni 1982. Han vokste opp på Østsiden av Gary med en mor som jobbet på postkontoret og en far som vekslet mellom jobber og andre sysler mens han drømte om en sangkarriere som aldri materialiserte seg. (På et tidspunkt var Gibbs' far politi… en korrupt en som til slutt ble sparket av styrken.) En ungdomstid i Gary etter Reagan-æraen betydde å venne seg til øde landskap og enda tørrere løfter. Det er en by hvor alle kjenner alle: skyttere, selgere, brukere, og vanlige folk. De fleste mord blir ikke oppklart, de fleste jobber leder ingen steder og politiet er sannsynligvis involvert i halvparten av dritten du har hørt om. Hvis du er Gibbs, kan det hende du til og med ender opp med å rane tog på et tidspunkt i livet ditt.

Gary er ikke det mest optimale miljøet for drømmer, langt mindre rap-drømmer. Men Gibbs' far introduserte ham for gangsta rap, hans utdanning styrket hans dedikasjon til artister som 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs og Rap-A-Lot, lenge før han tilfeldig snublet inn i opptaksrommet. Etter å ha sett faren synge i små klubber mens han slet med å holde styr, hadde den unge Gibbs ingen lyst til å leke med musikk, langt mindre bransjen knyttet til den. (Denne holdningen fulgte ham gjennom livet, men mer om det senere.) Som en klisjé på å rømme fra ghettoen, var Gibbs' første kjærlighet sport, utløst av at faren tok ham med for å se White Sox spille som barn. Da han var tenåring, spilte han wide receiver og solgte dop på feltet; ved avslutningen av videregående fikk han et stipend for å spille safety ved Ball State.

Men for Gibbs tok en fot i døra mentaliteten ham før D1-livsstilen engang slo inn: Når hans forseelser satte ham i reelle problemer, ble han sparket ut av Ball State, og returnerte til Gary. Hans første sjanse til å komme ut førte til at han falt rett tilbake, og gjorde at han doblet ned på hver utnyttelse han kunne finne: narkotikahandel, hallikvirksomhet, ran. Han fikk sin første straff for våpenbesittelse som 19-åring, og ble anklaget for tyveri mens våpenanklagen var på vent, noe som ledet til at han (motvillig) tjenestegjorde i en militærleir ved Fort Jackson som en pre-rettslig avledning for å unngå fengsel. Den tjenesten varte også kort: Gibbs ble utskrevet etter å ha blitt tatt med weed. Når verken skole eller kamuflasje viste seg som verdige mål, var Freddie Gibbs tilbake i Gary igjen, en luft av viss død viste seg altfor kjent. Skulle han bli i grøften og kjempe for sitt liv, ville hans uunngåelige undergang bli hastet gjennom for levering.

Han vendte tilbake til å hustle igjen, og Gibbs koblet med den etablerte Gary-produsenten Finger Roll, og begynte å operere ut av studioet hans. Når Gibbs la merke til hvor mange av homiesene hans (eller tilfeldige) kom gjennom og la ned gjennomsnittlige ting, tok Gibbs en sjanse og trodde han kunne stige over hvem enn som dukket opp. Et enkelt sted å betjene blomstret til et samarbeidende vennskap: Over de neste årene lærte Roll Gibbs å skrive og spille inn god rapmusikk, noe som gjorde at Gibbs ble dypere forelsket i det håndverket han ikke hadde noe ønske om å forfølge som ung. Det betalte seg raskere enn forventet da bransjen banket på: I 2004 brakte Interscope-praktikant Ben Lambert (eller Lambo) en tidlig Gibbs-tape til oppmerksomheten til A&Rs Archie Bonkers og Joe “3H” Weinberger. Etter måneder med møter og forhandlinger på tvers av tidssoner, signerte Gibbs med Interscope og flyttet til L.A., nok en gang løftet seg fra kjevene til Gary mot et usannsynlig eventyr mot gangsta rap-stjernestatus.

Eller trodde han.

Etter å ha holdt sine første $30,000 i forhåndspenger fra Interscope, tok Gibbs av og begynte å jobbe. I motsetning til mange store label-signeringer, betydde Gary i ham at han allerede var kjent med utsikten til aldri å vente på en label å handle på dine vegne. Dette var ikke tiden for å fucke opp, og det var ingen tilbakefall. Nå og da unngikk han problemer — våpenanklager, i Gibbs' stil — men han samlet også en imponerende katalog med noen av de mest ettertraktede produsentene på midten av 2000-tallet. Han matchet hardcore hustle med mainstream tilgang og rappet over lydene fra Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem og utallige andre. Han viste at han kunne plassere sin ustoppelige røffe stemme på omtrent hvilken som helst lyd spillet kastet hans vei, radio eller røft. Og i en tid da 50 Cent og The Game gikk platina med letthet? Sikkert, Gibbs var neste til tronen!

Men som enhver god artist som jakter suksess innen systemet, garanterer det ikke at du passer de skiftende tidene eller agendaen til dine investorer. Når P2P-fildelingsnettverk tappet alles lommer, spilte labelene mer skremte penger enn noen gang før. Og, ifølge labelerne, var skriften på veggen: Gangsta dritt var på vei ut, og en ny bølge av mykere, mer følsomme skildringer av svarte menn skulle snart dominere den nye æraen av hip-hoppens populære diskurs. (Noen kalte det “emo rap,” andre kalte det mye verre navn.) Etter nesten to år med å pitche Gibbs rundt systemet, gikk alle videre fra ham: Eminem og Paul Rosenberg med Shady, Polow da Don med Zone 4, ingen kunne se hvor de skulle plassere en dyktig street emcee fra Gary i de skiftende bølgene. Når 3H forlot Interscope for Warner Bros., gikk Gibbs bort uten et debutalbum ute.

Enda et tilbakeslag kastet ham tilbake i det han vet og lengtet etter å forlate — det neste året finner han seg flyttende til Atlanta med sin da gravide kjæreste, forlater rap og prøver å riste grunnlaget sitt. Den store labeldrømmen fungerte ikke, så arbeidet må flytte og hustlen må seire. Han tar turer mellom Gary og Atlanta, flytter produkt og tar føderale sjanser for å få endene til å møtes og bygge opp en stabel for å gå legit når tiden er inne. Så en dobbel situasjon han ikke var forberedt på: hans kjæreste aborterer deres barn, og hans bestemor går bort, noe som sendte Gibbs dypere inn i depresjon og narkotikamisbruk. Mens oddsen for korreksjoner eller kiste fortsetter å slå på ryggen hans, mottar han en samtale fra en gammel venn, den avdøde produsenten Josh the Goon. Josh oppfordrer Gibbs til å gi denne rap-driten en ny sjanse, uansett hva labelene ønsket eller hvordan bransjen beveget seg rundt ham. Han flyttet tilbake til L.A., koblet med Lambo og Archie, og kom rett tilbake til det.

Nå, her begynner vår historie…

2009 markerte det andre første livet til Freddie Gibbs: avvist av bransjen, men drevet av viljen til å vinne. Uvitende for ham, betydde å være tapt i endringen at han skulle skylle i land ved begynnelsen av bloggæraen. Mens bransjen forble prisgitt lekkere, skiftet kommende artister sakte mot en hybrismodell mellom den klassiske jackin’-for-beats mixtape og å gi ut albumkvalitetsmusikk gratis. Ved å gå direkte til forbrukerne med gratis musikk, kunne artister skjære gjennom statikken enten de trengte avtaler, hadde avtaler, var lei av sine avtaler, eller aldri ønsket avtaler. Dette varslet også det uunngåelige spin in i et digitalt free-for-all, og ga artister muligheten til å bygge sin kultfandom ved å skreddersy sine lyder for å tjene sine nisjer, og etterlater all interaksjon med mainstream som et alternativ snarere enn en nødvendighet. Hvem trengte en radiorekord når en gratis nedlasting kunne bli til et billettsalg eller et kjøp av varer?

Ironisk nok var gangsta dritt ikke lenger høyt på agendaen, men mange av Gibbs' mer fremtredende bransjekolleger tjente millioner i bilder av hustlers de aldri hadde vært. Folkene og pressen elsket ikke bare Gibbs for å representere gatene, men for hans forpliktelse til autentisitet på den mest dristige måten. Det var på tide å sette testerne ut, og prøve å hekte klientene for livet. Selv om Gibbs' Interscope-debut aldri så en platebutikkhylle, paraderte han sin massive katalog ved å utløse en mixtape-kjør som ville imponere kritikerne, begynne å bygge sin kjerne, og forhåpentligvis bane vei mot uavhengige penger. '09 så Gibbs gi ut The Labels Tryin’ to Kill Me — en samlingstape av Interscope-restene og høydepunkter — etterfulgt av The Miseducation of Freddie Gibbs og Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Denne innledende trifecta’en ga Gibbs beundringen av nettsteder som 2dopeboyz, The Smoking Section og Pitchfork, og til og med en omtale i The New Yorker.

2010 ga oss EP-en som er vår April VMP Hip-Hop plate: Str8 Killa, matchet digitalt av sin mixtape-kompanjon Str8 Killa No Filla. Utgitt på Decon, symboliserer den det første detaljhandelsprosjektet til Freddie Gibbs og et viktig stykke som startet tiåret med uavhengig hustle vi alle kjenner ham for. Men dens plass i labelkatalogen symboliserer ikke en beskjeden forskudd eller overdreven budsjett, og det var ingen ekstra strenger som gjorde all magien mulig for denne platen å gjøre det bra. Det var Gibbs, Lambo og Archie som gjorde alt skje med ingenting: kalte inn hver tjeneste, brukte sine egne penger, og lot et godt rykte smelte sammen med en bedre arbeidsmoral. Måneder med svettekapital gjorde disse 35 minuttene mulig. Hvis huspengene ikke er i bildet, tømmer du dine egne lommer og gjør alt for å fylle dem igjen.

Vær oppmerksom på, det er én ting Gibbs og selskap ikke måtte kalle inn en tjeneste for: en plass på 2010 XXL Freshman List. Gibbs var den eneste uten labelstøtte og ingen rik ledelse å snakke om — musikken snakket høyt nok. Dette er også året han rev ned SXSW og spilte på Pitchfork Music Festival, tok hva brød de kunne få og gjorde det som måtte gjøres. Dette var alt fra internett og berørte folk på noen måte de kunne: en-gangs arrangementer, college show eller festivaler fulle av yuppier som lengtet etter en smak av den andre siden. Det var ingen tørst etter en overnight suksess fordi Gibbs var ikke vant til å få noe overlevert til seg. Med nok konsistens og en urokkelig selvtillit til å satse på seg selv, var disse tidlige seirene en forsterking av beviset på konseptet: realitetsrap, rå og ufiltrert, med alle nødvendige midler.

Musikken på Str8 Killa, kurert av folk som Block Beattaz, L.A. Riot Music og Beatnick & K-Salaam, blant andre, guider Gibbs gjennom æraens respekt for synth-tung maksimalistisk trap, kuttet med mer tilbakeholdne, soul-lenende kutt som balanserer reisen ut. Det er frenetisk førermusikk med en blues-infeksjon, ofte skiftende fra cruise control til jag-sekvens med Gibbs' holdning samsvarende hvor det er på vei. Selv om han aldri mister tempoet, trekker han aldri et triks for å imponere sine lyttere; han rapper i brecksne-takt som om han prøver å passe så mange detaljer inn per vers, enten han er bekymret over dårlige beslutninger eller nyter de dårlige beslutningens utbytte. Det er en dyster luft som henger over hver sang, smerte dypt gjemt under grooven slik at musikken høres like paranoid ut som Gibbs. Dette er en EP av desperasjon, men vår protagonist beveger seg ikke desperat; det er mer av et moteriktig «Fuck deg» til hans fiender, hans tvilere, og demonene som ikke vil la ham være.

Str8 Killa finner Gibbs langt borte fra rommet der han måtte bevise noe som helst teknisk. Han blir kritisk hyllet fordi hans ferdigheter leser nesten uovervinnelig. Han bærer Midtvestens tradisjon på sine skuldre, tar ingen fanger når han manøvrerer gjennom flyter og tempos med en særegen baryton som kan løpe gjennom beats som en rambukk, og berolige en hustlers ånd med riktig mengde Hennessy tilstede. Men der mange vokalartister glir gjennom på ferdigheter alene, oversetter Gibbs' penn hans skitne liv til overlevelsesspråket. Med dette arbeidet gjør han en kortfattet innsats for å etablere seg som den offisielle antijelten fra Gary, Indiana: en ekte fyr som har gjort og sett det verste for en bit av noe bedre enn hans folk kunne tilby ham. Det kroniserer øyeblikk som kunne ha knekket ham, kutter gjennom elendighetene i hans virkelighet og børster av et stykke av hans hjerte som et offer.

Innen du leser dette, kan Freddie Gibbs, 38 år, ha mottatt gull ved 2021 Grammys, hvor hans Alchemist-helmede samarbeidsalbum Alfredo mottok en nominasjon for beste rapalbum. Han er større enn han noen gang har vært, gjort utsolgte datoer over hele verden, og laget to album med Madlib… den andre av dem droppet på en større label! Med tanke på fakta som presenteres her, finnes det utallige kombinasjoner for hvor Gibbs kunne ha landet før han ble den han er i dag. Han kunne ha holdt seg til å spille safety ved Ball State, gått til føderale flere ganger, fulgt 3H til Warner, blitt hos Jeezy på CTE eller endt opp død i en skuddveksling. Eller rett og slett gitt opp. Så når du lytter til Str8 Killa, vurder at Kane-toget ble kun muliggjort ved å studere de store, snuble inn i sin lidenskap og finne viljen til å vedvare gjennom hver gang ingen ga en dritt om ham.

Og ta notater for neste gang du tenker på å la drømmen din dø.

Fuck Verden.