Human Head er den beste platebutikken i New York

Alt som er bra i New York er enten for lengst borte eller forsvinner snart. Det er en liten overdrivelse — vi liker dem her — men det er også sannheten. Alle som har bodd her en stund kan fortelle deg dette, fra livslange gretne folk som meg til NYU-studenter fra forrige semester. Bare denne uken hørte jeg at en av de siste barene som serverte meg da jeg var mindreårig skal stenge. Ikke fordi eierne lot tenåringer bli småfulle for 20 år siden, men fordi leiesituasjonen i dagens New York er helt vanvittig, for å si det mildt. “Jeg er lei for å si at vi har tapt vår kamp med økonomien, byen og utleieren,” skrev pubens eier, og lød akkurat som enhver annen stakkar som trodde de kunne holde en lokal bedrift i dette hyper-gentrifiserte marerittet. Jeg kommer til å savne det stedet, sammen med utallige nattåpne spisesteder, billig takeaway-steder og shabby DIY-steder som har forsvunnet på samme måte som metrotokenen.

Platesjapper har blitt særlig hardt rammet det siste tiåret, og det er vanskelig å oppsummere skadene uten å høres gammel og bitter ut. Vil du høre om den beste platesjappa i New York, ungdom? Det var Kim’s, nede på St. Mark’s Place og oppe nær Columbia, hvor jeg opplevde nådeløs nedlatenhet over mine enkle indie-rock kjøp, men fortsatte å komme tilbake helt til de stengte rundt 2008. Det var Other Music, hvor jeg oppdaget alle slags rare gleder før det ble til en vegansk yoghurt-restaurant i 2017. Det var Tower Records på Broadway og West 66th Street, Virgin Megastore i Union Square og flere Coconuts-franchiser i sørlige Westchester County, som alle bidro til å forme min musikksmak da jeg ikke hadde peiling, alle lenge siden avviklet.

Årsakene til disse triste endene varierer, men én rotårsak skiller seg ut, og det er New Yorks ute av kontroll økonomiske trender. Byen har gått fra å ønske kunstnere og bohemer velkommen til å metodisk prise dem ut av eksistens. Jeg anbefaler å lese Jeremiah Moss’ bok Vanishing New York for mye mer om hva som har gått tapt og hvorfor det skjedde. Det er ikke stor overdrivelse å foreslå at platesjapper forsvinner fordi platesjapper, med sine usikre fortjenestemarginer og deres samfunn av outsidere, er alt det moderne kapitalisme hater.

Det sagt, det er fortsatt mange platesjapper i New York som trenger flere kunder hvis de skal unngå samme skjebne. Jeg er like skyldig som noen andre i å unnvike dette ansvaret; som mange andre, gjør jeg nå mesteparten av musikkjøpene mine enten på nettet, på Bandcamp og Discogs, eller ved merchandisebordene på konserter. Jeg har mine favoritter blant de fysiske butikkene, som Turntable Lab, hvor utvalget er lite men utmerket, og Academy Records, hvor ånden fra 1900-tallets grettne kasserere lever videre, men det virket galt å velge et emne for denne spalten uten å gjøre litt mer grundig undersøkelse. Så jeg brukte noen måneder på å forske, spurte venner om anbefalinger og besøkte en rekke butikker jeg hadde tenkt å stikke innom for alltid. (Ja, det stemmer: Jeg dedikerte uselvisk timer av livet mitt til å bla gjennom og kjøpe LP-er, alt for deg, leseren. Vennligst, stopp applausen, du gjør meg flau.)

Søket førte meg til slutt til en søvnig krok i Bushwick hvor en bodega og en skjønnhetssalong ligger ved siden av Human Head Records. Et glassmannehode roterte sakte på en platespiller i butikkens vindu, under et fillete banner med ordene “HUMAN HEAD” i skrift av skjelettbein. Inne fant jeg flere plastskaller, og esker og esker med brukte LP-er som dekker enhver tilgjengelig flate. Den overfylte hyllen med nyankomster er sortert etter ukedager. Det er en tilnærmet alfabetisk orden i noen av de større sjangerhyllene, men for det meste er stedet bygget for tilfeldigheter. Jeg gikk ut av mitt første besøk med en kopi av Brian Eno’s Discreet Music, hvis støv av overflatelyder bare forsterker stemningen.

To menn fra Wisconsin grunnla Human Head sommeren 2013, noen år etter at de møttes på en Art Brut-konsert på Mercury Lounge. Travis Klein visste hvordan man håndterer et lager fra sin tid med distribusjon for et drikkeselskap. Han hadde mistet den jobben og begynt å selge plater på siden for å supplere arbeidsledighetssjekkene sine da kameraten Steve Smith, en restauranteier hvis egen virksomhet var i krise etter orkanen Sandy, foreslo at de skulle åpne en platesjappe sammen. “Jeg så entusiasmen hans — jeg kunne ikke få ham opp før klokken tolv på enkelte dager, men han var oppe grytidlig for å dra på plateutstillinger,” sier Smith. “Vi visste ikke hva vi gjorde, men vi havnet på riktig sted.”

Klein smiler. “Det var en dårlig idé som fungerte.”

Smith, som bodde i nabolaget, speidet etter lokasjonen. “Det pleide å være en uniformbutikk for politifolk og sikkerhetsvakter,” sier han. “Du måtte bli buzzet inn.” Kjæresten til en venn som gikk på skjønnhetsskole donerte de første få mannequin-delene deres. Plakatkunstneren Rob Jones, som har jobbet mye med Jack White, designet logoen med hodet i en krukke. Reaksjonene på dekoren, sier Klein, varierer typisk fra “forvirring til latter til frykt. Noen ganger kan du se folk stille spørsmål ved vår mentaltilstand fra avstand, som, ‘Hva i all verden er galt med dere?’ Det er kult.”

I starten hadde de mest rock, punk og metal-plater som de kjente best, men de utvidet raskt til det brede spekteret av soul, jazz, reggae, hip-hop og latinsk musikk som nå utgjør hoveddelen av lageret deres. “Hvis vi hadde holdt oss til rock-basen vi startet med, tror jeg ikke vi hadde gjort det like bra,” sier Smith. “Vi hadde kanskje ikke engang vært her.”

Nede i kvartalet fra Human Head er strekket av Graham Avenue hvor gateskiltene sier “Avenue of Puerto Rico,” til tross for sporadisk innsats fra rasistiske eiendomsspekulanter for å fjerne det merket. Butikkens eierne er bevisste på deres rolle som innflyttere i et historisk puertorikansk område. “Vi er carpetbaggers,” innrømmer Smith. “Men vi prøver å være en del av historien til dette nabolaget.”

Det betyr å bygge relasjoner med folk som har bodd i Bushwick mye lenger enn dem selv. Mye av deres latinske musikkbeholdning kommer fra personlige samlinger solgt av langvarige innbyggere eller deres familiemedlemmer, inkludert mange med egne plateindustrihistorier. “Mye musikk ble laget her rundt,” sier Klein. “Jeg ser på etiketten og ser en adresse i nabolaget.” Deres kassegravingsklientell har inkludert bandleder og perkusjonist Johnny Zamot (“Han har kommet til dette nabolaget i 30 år på jakt etter musikk,” sier Klein) og legendariske rap-produsent Large Professor.

Klein forteller meg ivrig hvordan han sporet opp et sjeldent minnesmerke for en kunde ved navn Freddie som pleide å spille i et lokalt salsa-band rundt 1970. “For noen måneder siden kom en fyr med en haug med søppel i en kiste, alle disse latinske platene uten omslag,” sier han. “Og inni er det denne ene 45, og joda, det er Freddies 45 som han ikke har en kopi av. Jeg har hatt folk som har lett etter dette i årevis!”

Det er ingen tvil om at Human Head er et fantastisk funn for alle som elsker å handle brukte plater. Det har en ekte følelse av sted, utvalget er førsteklasses, prisene er rimelige, og personalet er vennlig. Men er det den beste platesjappa i New York? Det er mot mine prinsipper som New Yorker å komme med en endelig uttalelse om et slikt emne. Hele poenget med denne byen er at alle har en mening — mange av dem dårlige, noen uforståelige, men alle våre egne. Konsensus er for turister. Kom deg ut, kjøp noen plater og finn ut selv.

Neste gang reiser vi til den beste platesjappa i South Carolina.