The Little Big Store er den beste platebutikken i Mississippi

Jackson, Mississippi, har ikke alltid hatt så mye i form av «kult» motkultur. Å være Mississippian er å være en slags motkulturell de facto, men det er ikke noe du ville skrytt av. Statistisk sett betyr dette at familien din tjener rundt 15 000 dollar under nasjonal median, og nesten tre ganger så sannsynlig å ha blitt født av tenåringsforeldre. U.S. News and World Report rangerer staten din dønn sist når det gjelder infrastruktur og 49. når det gjelder økonomiske muligheter. Du er i bunn og grunn den samme typen av utkant til resten av USA som utviklingsland er til den utviklede verden. Dette betyr at popkultur er fremmed nok til å være en slags lokal subkultur, og faktisk kunst og musikksubkulturer er sjeldne—dobbelt så mye før AOL-oppringing.

Men i 1981 fikk Jackson (og resten av nasjonen) MTV, og MTV inspirerte Betty Strachan til å forvandle hennes ulønnsomme kunstgalleri til Little Big Store.

The Little Big Store pleide å være liten (et skur på en vei med en mengde forlatte busser) og endte opp stor, nå med fem rom i et sammenhengende togdepot fylt med (mest sannsynlig) millioner av plater. Men det er ikke derfor Strachan, 71, kalte det The Little Big Store. Hun trodde aldri at platesalget ville vare mer enn et år, så hun kalte butikken tilfeldig, etter Little Big Men, en western med Dustin Hoffman i hovedrollen.

I 1976 kom Strachan til Jackson (da på sitt høyeste befolkningstall på rundt 200 000) fra California, under omstendigheter hun sier, «Det ville ta et glass vin og et par timer» å avsløre. Da Strachan satte opp et «I Buy Albums»-skilt foran kunstbutikken hennes, hadde Jackson Be-Bop Records—en musikkjede over hele delstaten som ifølge en tidligere ansatt en gang ble rangert som femte høyest i nasjonen når det gjelder salg. Men Be-Bop leverte mainstream-musikk. Kanskje tre eksemplarer av noe fra Misfits ville komme til lageret, og fyren som jobbet der ville ringe en venn og fortelle at platene var på vei til butikken, for å komme dit fort, før de andre fire i byen som faktisk brydde seg om Misfits kunne.

I 1982 flyttet The Little Big Store til South Jackson, et arbeiderklasseområde som inkluderte statens første innendørs kjøpesenter, en gitarbutikk, en stor filial av Be-Bop, en sykkelbutikk og en skatepark. I løpet av få år, var den øde gaten hvor The Little Big Store først lå—en gang ved kanten av sivilisasjonen—fylt med kjederestauranter og et skinnende nytt kjøpesenter med to musikkbutikker.

Alle ville ha CD-er, så de tok med seg hele platesamlingene sine til Strachan. Hun flyttet igjen, denne gangen til et kjøpesenter tvers overfor det nåværende kjøpesenteret hennes, og ble der i nesten et tiår—lenge nok til at South Jackson ble en av byens farligste områder. I 1994, etter et innbrudd, flyttet The Little Big Store til sitt permanente hjem—et togdepot bygget i 1889, ca. 25 miles utenfor Jackson, Raymond, Mississippi, med en befolkning på 2 000. Byen har et fengsel og en fagskole, som holder folk i arbeid, og en borgerkrigs slagmark, som tiltrekker noen få turister. Det er en bikerbar, en historisk kirke, et gammelt tinghus og ikke mye annet.

Men det gjorde knapt noe at The Little Big Store hadde flyttet en halvtime unna den slagne stien, fordi 90-tallet var dømt til å være magert. Strachan begynte å lage brukte CD-er i tillegg til plater, men da CD-er ga plass til streaming, gikk platebutikker—inkludert Mississippi's egen Be-Bop—under. Som Strachan sier, hun «holdt ut med blodige hender.» Hun hadde kjøpt depotet direkte, så hun betalte ikke boliglån. Det hjalp, men virksomheten var dårlig til 2009.

«Det var en langsom økning, men nå er vinyl som den nye varme tingen igjen,» sier hun.

Med gjenfødslen av platebutikker—noe Strachan tilskriver «kunstverket, lyden, og jeg antar de er litt mystiske»—kom en demografisk endring. Strachan pleide å selge mest til gutter. Kundene hennes var ofte musikere eller håpefulle musikere, barn som ble slått for å kle seg «punk» på videregående skoler hvor du måtte være prep eller metal. Nå selger hun like mye til kvinner. Noen av kundene hennes er fra det lokale college, som hovedsakelig tjener studenter som kommer fra steder enda mer landlig enn Raymond.

The Little Big Store har en stemning av et ekstremt velorganisert samlerhus som ble arvet fra en banebrytende oldefar. Vegger og gulv er av eldgammelt treverk. Noen av rommene var en gang store åpne områder, men nå blokkerer hyller perifere vinduer. Det er kroker, for eksempel rommet bak jernstengene, hvor billettagenter for lenge siden utførte salg.

Det er et rom med jazz, Motown og R&B, og et annet med country, klassisk og opera. Det er underholdnings- og barnseksjoner. Mississippi-produserte 45-er ligger på toppen av den vintage koksmaskinen, gamle konsert- og filmplakater er festet til vegger og band-T-skjorter henger fra taket sammen med høytidslys. Det er en vegg med kassetter, et hjørne av støvete tegneserier og musikkblader (inkludert en 1983 Rolling Stone, den med Carrie Fisher i Leias gulllange bikini på forsiden), gamle musikkbiografier og eksemplarer av Heavy Metal (sci-fi tegneserie mykporno, ca 1977-92). Testpressinger og Voice-o-graphs (for det meste noen sin far som synger en salme, ifølge Strachan) er montert på en dør. Alt er til salgs.

DJ Shadow har kommet inn to ganger. Første gang ble han hele dagen og droppet 1 000 dollar. Andre gang var han med Cut Chemist (DJ-en bak Jurassic 5) og den Jackson-fødte rapperen, David Banner. En annen gang kom Banner inn alene. Hans bestemor hadde nettopp dødd, og han brukte timer på å prate med Strachan. «Han var den hyggeligste fyren i verden. Så sjekket jeg opp noen av videoene hans... Du skulle aldri tro at han er så søt,» sier Strachan.

En morgen satt Leslie Hawkins, en backup-sanger for Lynyrd Skynyrd (hun brakk nakken i flyulykken ’77), bak disken og fortalte Strachan hvordan faren hennes pleide å være ute hele natten og spille med Hank Williams Sr. og hvor sint dette gjorde moren hennes. Og en gang kom W.S. «Fluka» Holland, Johnny Cashs langvarige trommeslager, inn.

Du vil ikke finne noen nye plater her (det er en velkuret butikk, The End of All Music, i Oxford for det), og det finnes ingen inventarliste. Strachan kjenner et par av de mer verdifulle albumene hennes: et signert, tidlig Johnny Cash, en 78 med Big Mama Thornton som synger «Hound Dog» og 1966 Beatles’ Yesterday and Today, forbudt for albumkunst som framstiller avrevne babyer. Men hvis du nettopp oppdaget Martha and the Muffins, er det beste sjansen din å gå inn og bla gjennom M-ene.

Du vil heller ikke få åpenbare tilbud. Strachan priser ved hjelp av Goldmine-guiden, og hun merker mesteparten av varene sine «mint», selv når de ikke er det. Men hvis du kan sakene dine, kan du være heldig å få et kupp. En lokal samler, Pat Cochran, tjente omtrent $3 000 på å selge singler til reprintere—Mississippi-produserte 70-talls funkplater, for sjeldne selv for Goldmine. Og en kunde dro en gang flere eksemplarer av et Elvis-album som bare ble solgt på live show og ba Strachan holde dem bak disken. (Det heter Having Fun With Elvis Onstage, alt prat, verdt flere hundre dollar og kritisk merket som et av de verste rockealbumene noensinne.) Mens jeg er i butikken, kjøper en college-student en Led Zeppelin-LP, og senere debatterer to andre college-studenter mellom Hendrix eller Pink Floyd.

Strachan pleide å elske Pink Floyd, men nå liker hun å finne ny musikk. For det meste lytter hun til satellittradio og YouTube. På en måte er The Little Big Store en fysisk manifestering av YouTube. Du kan finne det du vil, og ofte gjør du nye oppdagelser mens du blar gjennom noe du kom til via et målrettet søk. Og i dagene før YouTube var denne blaingen en av de få mulighetene Jacksonians hadde til å oppdage ny musikk—og gjennom ny musikk, kanskje en fastere følelse av egen identitet.

Neste gang skal vi til den beste platebutikken i Iowa.