Skjefull Records Er Den Beste Platebutikken I Ohio

Det var en solfylt og varm lørdag i mai da Jessica og Zak Moses giftet seg hos Spoonful Records i Downtown Columbus, Ohio.

“Hvordan vi møttes er musikkrelatert,” sa Jessica. “[En venn] ble med i bandet han var i. Jeg kjente ham som en bekjent, og han flyttet tilbake til Columbus, og vi ble kjent med hverandre da.”

Nesten fire år senere var de to forlovet og planla bryllupet sitt. De visste at de ikke ønsket å ha det i en kirke, til tross for at det ville glede familien deres, og i stedet så de etter den perfekte balansen mellom både mening og bekvemmelighet.

“Det var litt tilfeldig,” sa Zak. “Vi hadde egentlig ikke lett etter lokaler så lenge da [Jessica] foreslo: ‘Hei, hva med Spoonful?’” Til tross for at de bodde nærmere andre platebutikker, var både Zak og Jessica faste kunder hos Spoonful; Jessica kjente til og med eieren Brett Ruland før han bestemte seg for å åpne butikken. Da de tok kontakt med Brett og hans kone og medeier Amy Kesting, hadde de bestemt seg for å gifte seg i butikken. Brett og Amy ble overrasket, glade og imøtekommende. Da de giftet seg noen år tidligere, vurderte de å holde seremonien i butikken selv, før de bestemte seg for at de tilbrakte nok tid der.

Bilder av bryllupet.

På dagen av, vandret Zak over med noen av Jessicas familie for å gjøre butikken klar, som selvsagt inkluderte musikken—det var tilsynelatende første gang butikkens lydsystem håndterte en iPad. (All musikken de valgte å spille hadde de på vinyl, men både Zak og Jessica følte at det å bære en bunke plater på bryllupsdagen var en unødvendig komplikasjon.) Amy sørget for å ha på seg en kjole, Brett oppgraderte sin vanlige arbeidskjorte med en blazer, men beholdt sin porkpie-hatt. De stengte butikken kl. 15:30, og eventuelle resterende kunder ble høflig bedt om å gå. Da Jessica sto utenfor i kjolen sin, kom folk fortsatt vandrende til butikken, uvitende om hva som skulle skje.

Bryllupet var privat, lite og intimt, noe som speilet omgivelsene. Seremonien fant sted på baksiden av butikken, stående ryddet for å få plass til alle, men det var fortsatt utvilsomt Spoonful. Maleriet av Otis Redding hang fortsatt på veggen, og en kopi av Solanges A Seat At The Table var på en hylle nær der Zak sto, og snappet seg inn i noen av bildene. Bare noen få familiemedlemmer deltok, med en liten gruppe som hang utenfor, ikke i stand til å passe inn i det trange rommet, men bestemt på å se bryllupet på en eller annen måte. Til slutt gikk Zak og Jessica bort til Brett og Amy, takket dem for alt de hadde gjort for å gjøre dette til virkelighet, og så ba de dem om en siste tjeneste, å være vitner.

En time senere var Spoonful Records åpnet igjen og tilbake til å være den beste platebutikken i Ohio, som om ingenting hadde skjedd.

Jeg fant Spoonful første gang kort tid etter at jeg flyttet til Columbus. Det var sommer, og jeg bodde helt alene for første gang. Leiligheten min var for stor og for tom, og å tilbringe ettermiddag etter ettermiddag omgitt av stillheten var ubehagelig, så jeg utforsket byen. Jeg kjente området rundt Ohio State-universitetet og hovedgaten gjennom nabolaget mitt, men overalt ellers var ukjent. Jeg hadde ikke tenkt å finne en platebutikk da jeg kom over den, jeg ville bare få en bedre følelse av mitt nye hjem. Jeg stoppet ved døren, prøvde å finne ut om den skulle skyves eller dras, og hvilken av de to håndtakene jeg skulle ta tak i da Brett barmhjertig åpnet den for meg. Jeg smilte til ham før jeg tok inn butikkens falmede limegrønne vegger og svart-hvite rutete gulv som til slutt ga vei til tregulv. Jeg la merke til paret med flippermaskiner i hjørnet—de var den eneste delen av butikken som ikke var dedikert til musikk, så de så i utgangspunktet ut av sted, men jo mer jeg så på dem, desto mer kunne jeg ikke forestille meg butikken uten dem. Jeg vet ikke hvordan platebutikker så ut før, da vinyl var den eneste sjangeren i byen, men jeg tenker meg at det var noe som Spoonful. Det så ut som den platoniske ideen om en platebutikk, samtidig både gammel og ny, og jeg var sikker på at det hadde sett slik ut siden det først åpnet. Jeg bladde gjennom nye utgivelser og kjøpte til slutt en kopi av Taylor Swifts Red fordi jeg desperat ønsket at det skulle bli høst. Da jeg forlot, var hjertet mitt hevet av å finne en butikk som dette downtown.

Det er en oppfatning av Columbus som en småby som ikke lenger stemmer overens med virkeligheten, men å kvitte seg med gamle merkelapper er nær umulig. I virkeligheten er det den største byen i Ohio, og den nest største i Midtvesten etter Chicago. Den ble grunnlagt som et kompromiss i 1812 for at hovedstaden skulle ha et permanent hjem i stedet for å bli flyttet rundt av noen av Ohios tidlige, fremtredende politikere. På tidspunktet for etableringen var landet en tett skog som ble brukt til jakt, men nå er byen et beist av kvadratmeter som har slukt forstedene og omringet de som nektet å bli innlemmet. Likevel kalles det Cowtown og er mest kjent for å være hovedstaden og hjemmet til Ohio State. Ohios kulturelle cache er splittet mellom Cleveland og Cincinnati, Columbus får restene—det er en grunn til at byens profflag er i de mindre populære ligaene (beklager, Blue Jackets). Men området har vært på vei oppover i noen år.

Likevel var Downtown Columbus stort sett tomt da Brett ble sagt opp fra jobben sin som grafisk designer. Som utallige mennesker før ham, var hans respons på denne omveltningen å styre inn i den og gjøre noe helt annet med livet sitt. Så i 2010 startet han Spoonful Records, og tok navnet fra et plateselskap han drev som en hobby. Da det åpnet, var Spoonful mellom et trosoppdrag og en YMCA. Nå inkluderer de fremtredende naboene en sykkelbutikk og en massiv barcade.

Brett valgte sentrum for Spoonful av en rekke grunner: det var billigere, det var et nabolag han allerede kjente til, og det var bort fra de andre butikkene i byen. Det finnes en håndfull butikker i Columbus, hver av dem er langt nok fra hverandre til at det føles vedtatt territorielt, men for Brett er den lokale vinylscenen ikke fylt med konkurranse, men snarere samarbeid. Når noen kommer inn og ser etter en plate som er utsolgt, er han like sannsynlig til å sjekke med de andre butikkene i området som han er til å tilby å bestille den. Det er delvis fordi han føler at Spoonfuls prominens er en kreditt til platekulturen i byen, og han ønsker at det miljøet skal trives like mye som han ønsker at sin egen butikk skal lykkes, og også fordi han er like mye en samler som han er en butikk eier. Han vet hvordan det er å ha hjertet sitt satt på en ny utgivelse, og han jobber for å unngå den skuffelsen.

De gjør mye for deg hos Spoonful. Det er ikke følelsen av portvokteri og ingen overlegenhetskomplekser er åpenbart til stede. Brett og Amy er uforbeholdent imøtekommende, og viser førstegangskjøpere detaljene ved vinyl til å åpne livene deres for de faste kundene som sluttet å være faste kunder og i stedet bare ble venner. Da jeg først hørte om Zak og Jessicas Spoonful-bryllup, tenkte jeg på hvor unikt det hørtes ut—hvem gifter seg i en butikk? Men jo mer jeg tenkte på det, desto klarere ble det. Det finnes steder som er fundamentalt viktige for våre identiteter, som fungerer som andre hjem som passer perfekt, så selvfølgelig ville noen ønske å starte et kapittel i livet sitt omringet av den følelsen av komfort.

Den komforten er åpenbar for alle som setter foten i Spoonful Records, likeså den ubestridte romantikken som er så sammenflettet med mekanikken i vinyl. Platebutikker tiltrekker en mangfoldig gruppe, men de er alle forent av sin lidenskap for å samle. Tross alt, du må virkelig elske musikk og elske dette mediet for å starte en samling. Men når den kjærligheten er vekket, er det et kort sprang før det plutselig blir en besettelse. Når du går gjennom dørene på Spoonful og lyset skinner gjennom nyansene og danser av de plastdekkede platene, er det ikke vanskelig å se hvorfor så mange har gjort det til sitt liv.

Neste opp, den beste platebutikken i Florida.