Stinkweeds er den beste platebutikken i Arizona

Jeg har alltid ansett meg selv som overgangsfigur, ikke ulik en partikkel av forstyrret støv som heves fra omslaget til mitt favorittalbum. Den lille biten som svever rundt i rommet, febrilsk på jakt etter et nytt sted å slappe av. Det er derfor ikke overraskende at da min eldre søster ba meg om å flytte over landet til Arizona, nølte jeg ikke. Jeg bestilte flybilletten innen timer.

Phoenix er en by som best kan sammenlignes med en ung vandrer uten noen bestemt identitet, også prøvende å passe inn blant en mengde like strip-maller. Jeg fant meg selv på felles grunn med denne byen. Ikke mettet ennå med hippe butikker, molekylær gastronomi eller avokadotoast, det er fortsatt fylt med foreldede diner, små Baja taco-steder og monstertruck-arenaer. Det er et sted hvor folk tilsynelatende kan grave seg ned i landskapet eller lage litt liv.

Til tross for min opprinnelige antakelse, følte jeg fortsatt meg isolert. Det var ingen kultur å snakke om, i hvert fall ingen som jeg kunne finne. Stukkaturbygninger i brune, fersken- og dype beige nyanser smeltet rett inn i fjellene som omkranser byen. Kjører du et par mil, passerer du et dusin store detaljhandelskjeder og hurtigmatkjeder. Det var lett å gå seg vill her. Alle gatene tilbyr utsikt over palmer, forhageene velstelte med stein i stedet for grøntområder. Himmelen, ofte fri for skyer, huset en stadig militær sol.

Jeg savnet den immersive musikkscenen fra byene jeg en gang kalte hjem, og jeg pleide ofte å spille kjente band på loop gjennom dagen. Sanger av Love Language og Thunderlip mistet aldri glansen, men de gjorde meg grundig hjemlengsel. Jeg trengte nytt materiale. Jeg var ikke i Carolina lenger; jeg var klar for en utfordring.

Når jeg cruiset nedover Indian School Road, klarte jeg å komme litt lengre hver dag, ivrig på jakt etter tegn på liv i ørkenen. Jeg hadde hørt om dalfeber, den tørre varmen, kraftige sommerregn, villsvin og støvstormer. Jeg hadde sett virkelige tumbleweeds i aksjon og funnet noen Sonoran-inspirerte pølsemesteder som Nogales som tilbød baconinnviklede kjøttstenger i brød som holdt dem fullt, toppet med pinto-bønner, jalapeño og tomat. Alt dette galskapen og jeg hadde fortsatt ikke oppdaget et fristed for mine preferanser, som inkluderte musikk, kaffe og litt sprit, på kort tid.

Etter noen måneder gav den veistrekningen endelig tilbake til denne værbitte bredde. Jeg fant et jazzy (nå nedlagt) kafé kalt Mama Java’s som hadde åpne mikrofon kvelder. Mens jeg snakket med eieren, som følte at jeg trengte mye mer enn en åpen mikrofon og en kopp kaffe kunne gi, ble jeg tipset om platebutikken som jeg ville besøke ukentlig mens jeg bodde i byen.

Stinkweeds: et navn kraftig nok til å utføre sin oppgave og merkelig nok for å tilfredsstille en elitegruppe av plateentusiaster som liker å føle at de er med på noe litt skummelt. Den hadde vært minutter unna den kaffebaren hele tiden. Jeg angret på at jeg ikke kom dit før, men Arizona-sommeren i en bil uten aircondition gjør selv en fem-minutters kjøretur føle som en lang reise over Sahara.

Butikken, som lå mellom andre interessante bygninger, skilte seg ut fra resten. Ligger på Camelback og Central, et kast fra Light Rail-stasjonen i sentrum av Phoenix, er det lett å finne. Den myntgrønne, flislagte fasaden hadde en svart dør med fet hvit skrift som proklamerte det som den mest livlige plassen i byen. Hjertet mitt hoppet over et slag, og jeg snudde raskt rundt blokken for å parkere nærmere den rustne, industrielt designede inngangen, en kontrast til dens ellers retro forsiden. En butikk med motstridende personligheter - jeg var fascinert. Jeg gikk mot døren, og varmen steg fra asfalten, straffende mine svake sanser en siste gang før jeg kom inn i de passende kjølige omgivelsene.

Tidlig ettermiddag på en ukedag og butikken var helt min. Jeg ble raskt møtt av eieren, Kimber Lanning, som var så uanstrengt hip og avslappet. Ingen ting som den typiske platebutikkeassistenten som står bak kassen som en romaldel herre, samtidig som han vurderer band-T-skjorten din, synlig kroppskunst eller hvordan du blar gjennom stablene. Hun er den typen platebutikk-eier du kan stole blindt på. Ikke en som selger for penger, hun tilpasser seg dine sanser og anbefaler musikk hun tror du vil like. Hun tilbød ikke opp den sjeldneste importen; den første på listen hennes for meg var en CD fra et lokalt band som nettopp hadde gitt ut sitt nyeste prosjekt. Jeg hadde vært i butikken i 10 minutter, hun kjente meg allerede så godt. Hun så også ut til å merke at jeg ikke var fra området, lik protagonistene i hver skitne westernfilm som ruller inn i byen som en engangstrik som ser etter trøbbel. Hun hentet meg vennlig inn mens jeg tilbrakte timer i butikken med å bla gjennom deres ekstraordinære samling av fysiske medier. Mest bemerkelsesverdig var deres lokale kunstnerdel, den største jeg har sett i en platebutikk til dags dato.

Butikken er overraskende romslig for sin lille størrelse, og kunder dyttet aldri opp mot kassa (bortsett fra Record Store Day). Det er rom for mer enn én person til å bla gjennom hver gang og streifet rundt i butikken, mellom lyttestasjonene, er vintage figurer plassert på hyllene - bemerkelsesverdige musikkpublikasjoner, T-skjorter, CD-er, noen kassetter og de allestedsnærværende brosjyrer er pent festet på et oppslagstavle, som annonserer kommende arrangementer. Den kitschlogoen som minner om 1950-tallet er på en håndfull produkter og noen skilt.

Med armene fulle, gikk jeg til kassen, hvor Lanning bestemte seg for å inkludere sin valg av Dear And The Headlights i kjøpene mine uten å bryte en svette. Jeg plukket også opp en kopi av Simple Love av en medreisende, David Dondero. Det var en tilbakevending til dagene i North Carolina hvor jeg hadde sett han spille på små steder regelmessig. Det føltes litt sammenkoblet der og da, en velkommen smak av min fortid.

Stinkweeds-historien er en kjærlighetshistorie, og den er ikke så giftig som navnet tilsier. Det begynte da Lanning jobbet på et annet lokalt platehull som ikke anerkjente hennes evne til å bringe folk sammen. Eieren vurderte henne ikke for en forfremmelse, og sa at ikke mange ville ta musikkråd fra en ung kvinne. Med overbevisning stakk hun av og konspirerte med sin daværende kjæreste. De samlet sine omfattende personlige samlinger og hun forhandlet en fantastisk pris for deres første beskjedne beliggenhet i Mesa. De pleide ofte å dra på en gal tur til L.A. for å hente plater. Å handle der ble sammenlignet med å delta på en fest i klassekompisers ryddige garasje: intimt, ubestridelig undergrunn og grasrot. Historien fortsatte, og butikken ble en mekka av noe slag for lydentusiaster i dalen som søkte tilflukt blant sine jevnaldrende. Et sted hvor musikken var variert og sjelden, et sted hvor du ofte måtte bytte noe verdifullt for å få henne til å gi slipp på et kjøp - beholdningen var så begrenset. Snakk med hvem som helst som var rundt da prosjektet ble tent, så vil de innrømme at minnet tjener det godt.

Butikken flyttet fire ganger før den endelig landet i sine storslåtte urbane lokaler. Den redde formatbølgen gjennom kassett- og CD-høyden i 90-årene, og satte de gamle restene til skamme med sin tilgjengelige tilnærming til vinylforbruk. Lanning sørget også for at små artister fikk en rettferdig sjanse i en scene som sakte ble relegert til nettsteder som begynte å suge moroa ut av å oppdage lyder som ikke nødvendigvis var skreddersydd for deg - lyder som var essensielle for å nære din utvikling som ekte bon vivant.

Trettito år senere er Stinkweeds fortsatt den quintessential valley platebutikken. En snurrende dør av kjente silhuetter og nye erfaringseventyrere, som beholder de mest beskjedne og kundeorienterte ansatte i live, inkludert Dario og Lindsay. Et team som går ut av sin vei for å sørge for at du kommer tilbake for ytterligere lytting, et nytt show, en ny prat.

Hver gang jeg tar et album jeg kjøpte fra Stinkweeds, blir jeg minnet om min tid i dalen, bandene jeg sto klosset og danset til som spilte på bakgården. Kunstutstillingene jeg deltok på, første fredager med sjeler jeg hadde møtt mens jeg gravde etter gull i form av en annen Tom Waits-stunner. Jeg regner nå Phoenix-scenen blant mine favoritter. Artister, musikere, andre konger og dronninger fra den lokale industrien, de møtes alle her, ivrige etter å prate butikk mens de sipper store kopper takeaway-kaffe. Alle er velkomne; ingen vinylbehov er for utdaterte, for grunnleggende.

Neste, reiser vi til en platebutikk i Louisiana.