Sturgill Simpson's Bluegrass Left Turn

Voor alle vergelijkingen die hij krijgt met de Outlaws van oude Country Muziek, is het belangrijk om te onthouden dat Waylon, Willie, Merle, Johnny en Kris allemaal hun beste werk binnen de grenzen van de grote label country-machine hebben gedaan. Willie moest RCA verlaten voor Columbia om zijn bepalende muziek te maken; Waylon kon blijven en zijn meesterwerken maken onder Chet Atkins. Johnny was bij Columbia - wat Frank Sinatra had, godzijdank - Merle was bij Capitol, en Kris was bij Monument, wat in wezen een dochteronderneming van CBS was.

Deze feiten verminderen de baanbrekende werken van deze artiesten niet; in zekere zin is het een eerbetoon aan hun grootheid dat ze hun Outlaw-imago konden hanteerden dat van binnen het huis riep. Maar het is belangrijk om deze context te onthouden bij het bespreken van Sturgill Simpson, vaak beschouwd als de spirituele vaandeldrager van Outlaw Country, die onlangs zijn twee-album deal met een groot label heeft verlaten om dit te maken, Cuttin’ Grass Vol. 1, een traditionele bluegrass herinterpretatie van 20 van zijn eerdere nummers. Wat deed Sturgill binnen de grenzen van een groot label? Eerst maakte hij een radicale songcyclus die een brief aan zijn zoon was in de vorm van een conceptalbum dat diende als een metaforische gids voor een zeeman naar de aarde (wat ook de titel van het album was). Het was een enorme hit, een van de best verkochte (tenzij op vinyl) platen van 2016, een indrukwekkende prestatie die de Best Country Album of the Year bij de Grammys won, en er zelfs voor Album of the Year werd genomineerd. Hoe volgde hij dat op? Hij bracht drie jaar door met het maken van een paranoïde, strak opgebouwde, en verdomd geweldige rockalbum dat aanvoelde als ZZ Top die in de Matrix strapte. Het heette Sound & Fury, en het werd geleverd met een dure (volgens Sturgill) anime-film, en was net zoveel een stijlenwisseling van zijn vorige album als je maar kunt voorstellen. Met andere woorden: dit was een echte Outlaw, die echte Outlaw dingen deed.

Maar zoals Sturgill het vertelt, was het proces van het schrijven en uitbrengen van Sound & Fury — het werd opgenomen in 2017, toen hij uitgeput was en overtuigd dat hij zou stoppen met muziek, en hij besteedde jaren aan het vechten met zijn label voor het budget om de bijbehorende film te maken — hem een zware tol kostte, en hij was ervan overtuigd dat hij nooit meer muziek voor een groot label zou maken. Te iconoclastisch voor de majors, hij is weer in controle over hoe zijn muziek wordt gepromoot, terug bij Thirty Tigers, het label waar hij op zat vóór de majors. En zijn eerste album terug op zijn eigen is een eigen soort afwijking, op dezelfde manier dat Sound & Fury zich ging bewegen toen je dacht dat het zou afwijken: Het is een album van prachtig gearrangeerde traditionele bluegrass, dezelfde Sturgill die maakte in de groep Sunday Valley voordat hij solo ging voor High Top Mountain, gemaakt met bluegrass-professionals. Maar in plaats van nieuwe nummers, kijkt Vol. 1 achteruit, door Simpson’s verleden, met 20 nummers uit 4 verschillende fases van zijn carrière; Sunday Valley (drie nummers), zijn eerste solo-album High Top Mountain (zeven nummers), de opvolger Metamodern Sounds in Country Music (acht nummers), en tenslotte, A Sailor’s Guide to Earth (twee nummers). Op die manier dient het als een uitdaging: Als dit is wat je altijd wilde dat Sturgill Simpson zou maken, prima. Hier is het, een album dat deze nummers opnieuw voorstelt — enkele daarvan hebben de opvatting van “country” muziek gebogen — als traditionele nummers die zouden passen op setlijsten tussen “Go Tell It on the Mountain” en “Can’t You Hear Me Calling.” Het is het geluid van een artiest die loslaat, en terugkomt naar wat hij graag deed voordat hij werd opgesloten door een groot labelcontract dat voor hem aanvoelde als een albatros. Het is geweldig.

De tracklist is in alfabetische volgorde op nummer, maar die volgorde laat Cuttin’ Grass beginnen met “All Around You,” een van Simpson’s meest puur mooie nummers ooit, van Sailor’s Guide, dat hier nog tederder en indrukwekkender is gemaakt dankzij een vioolsolo, en zijn broze mandolijnlijnen. “Breakers Roar” van Sailor’s Guide is vergelijkbaar, een verwoestend nummer in zijn originele vorm, dat op een of andere manier krachtiger is gemaakt met de arrangementen teruggebracht naar de bluegrass vorm.

Maar niet elk nummer wordt omgevormd tot een mooie bluegrass ballade; de nummers die in hun originele vorm indruk maken, worden omgevormd tot boerderijknallers. “Life Ain’t Fair And The World Is Mean” is hier slim en opzwepend, en “Railroad of Sin” klinkt zelf als een ontsnapte treinwagen hier, nauwelijks op de sporen, klinkt zo veel als een treinwagen bestuurd door Wile E. Coyote. “Long White Line” wordt een vrolijke stampende song, een nummer over de weg gespeeld alsof het zich rondom een vuur in het Amerikaanse zuidwesten afspeelt.

In zijn geheel voelt Cuttin’ Grass als een welkome terugkeer, een album waarop Sturgill gestopt is met het slachtoffer zijn van labeldramatiek, en wegfilterende moeheid, om zich vrij te maken in de studio en muziek te maken exact zoals hij wilde. Hij heeft lange tijd veel gewicht gedragen — de verwachtingen om de nieuwe “King of Outlaw Country” te zijn, van fans die verwachten dat hij Metamodern Sounds keer op keer maakt, van labels die blijkbaar denken dat hij de volgende Chris Stapleton is — en dit album, voor het derde album op rij, vindt hem die verwachtingen van zich afschudden, zijn eigen muze volgen. Dat Sturgill Simpson het evenwicht kan vinden dat zijn carrière heeft en nog steeds kan verrassen — en verrassen via een traditioneel bluegrass album dat niemand had verwacht — doet meer om hem de spirituele verwant van Willie en Waylon te maken. Je kunt letterlijk niet zeggen wat hij volgende zal doen; de enige garantie is dat het spannend zal zijn.

Je kunt de VMP-exclusieve editie van dit album -- met alternatieve albumhoeveelheid -- hier krijgen.