The rules of being a country music star used to be simple: you sing the songs the label picks for you, you show up to sing at the Opry when the label tells you to, and you’ll be off on a nice little singing career. This factory-esque system flourished — with a couple of Hank Williams and Johnny Cash shaped exceptions — from the first time a poor southerner with mandolin skills walked into a recording booth.
But rock music, particularly the Beatles and Dylan, had showed a generation of performers in every genre that it was possible to choose what you sing, and furthermore, be the one who writes it. You could be a star by following your own gut and doing what you wanted to do not only in the bars of Nashville, but in the recording studio too.
That’s how outlaw country was born; a whole wave of young stars — who liked the weed those hippies from the coasts were smoking — decided to take agency over their own careers and make the music they wanted to make, some of them even in a major label system. The genre title wasn’t clever: a lot of the songs were about how they saw themselves as outlaws, smoking dope and pillaging the American south on their tours.
Despite all odds, outlaw country has become an ensconced genre conceit in country music. Anytime a country singer does an album that doesn’t sound like mainstream country, it gets labeled as outlaw country. That doesn’t mean that it’s not outlaw country; it’s just hard to imagine Waylon Jennings trying to make an album that sounds like 1933 in 1973 like the people labeled outlaw country in 2016 are making albums that sound like 1976. That said, there are some modern albums that ascend the outlaw country throne. Doing what you consider to be “true” is the only hallmark of a good outlaw country album, and these 10 are the most true.
Een bekwame songwriter voordat hij ooit een solocarrière begon – hij schreef “Me and Bobby McGee” voor Janis Joplin, en landde beroemd een helikopter op de voortuin van Johnny Cash in een poging om Johnny te laten opnemen een aantal van zijn nummers, wat hij uiteindelijk deed – Kristofferson’s eerste vijf projecten voor het Monument-label zijn allemaal klassiekers. Hij zou wel eens de eerste alt-country zanger kunnen zijn – samen met de volgende naam in deze lijst – aangezien hij onmiskenbaar country muziek maakte die altijd links van het centrum lag van wat er in het genre gaande was. Zijn grootste hitalbum is Jesus Was a Capricorn, een album met overpeinzingen over geloof, Jesse James, en liefde, in de duetten met zijn aanstaande vrouw Rita Coolidge. Jesus behaalde nummer één op de country charts, en legde een grote basis voor songwriters zoals Willie Nelson – die nog steeds probeerde door te breken als soloartiest – en voor muzikanten die klaar waren om hun innerlijke vreemdheid te laten bloeien (zie: Jennings, Waylon).
Townes zelf zou waarschijnlijk hebben gekreun bij het idee om bij een van de artiesten hier te worden ingedeeld, maar de kerel verdient wat outlaw eer: Hij bleef zijn hele carrière buiten de machinerieën van Nashville, waarschijnlijk tot zijn nadeel – hij heeft nooit genoeg geld verdiend / is nooit schoon genoeg geworden om niet in feite in een hut te wonen – en maakte alleen de muziek die hij wilde maken. The Late Great is zijn grootste prestatie; het bevat getuigenissen van zijn meesterlijke songwriting zoals “Pancho & Lefty” en “If I Needed You.”
Ontdek waar het allemaal begon voor Townes Van Zandt door de 50e jubileumeditie van zijn eerste album, 'For the Sake of the Song.'
Als er een platonisch ideaal van een outlaw country album is, dan is dit het waarschijnlijk. Het zijn 10 nummers – voornamelijk geschreven door country outlaw Billy Joe Shaver – over het proberen romantische vrouwen uit saloons te krijgen, de ellende en vermoeidheid van het zwervende leven, en nergens in Mexico rondhangen zonder reden. Jennings moest beroemd zijn label bevechten om ze dit te laten uitbrengen, maar het was toen een hit onder niet-country publiek – het kreeg beroemd een lovende beoordeling in Rolling Stone – en lanceerde Jennings naar een betekenisvollere carrière dan hij had kunnen verwachten. Hij opende de poorten voor alle grote labeloutsiders die achter hem aankwamen.
Koop 'Honky Tonk Heroes' hier.
Na een aantal jaar waarin hij nummers schreef die meer beroemd waren voor andere artiesten, verhuisde Willie Nelson naar Columbia Records – het huis van Bob Dylan – begin jaren '70, waar ze roekeloos genoeg waren om hem volledige creatieve controle te geven. Hij reageerde met de beste albums van zijn carrière: Red Headed Stranger, een spaarzaam geproduceerd conceptalbum gebaseerd op een nummer dat hij vroeger speelde op zijn oude radioshow, is een van de beste. Niemand schrijft betere liefdesliederen dan Willie, en dit album bevat een paar knallers, in het bijzonder “Can I Sleep In Your Arms.” Outlaws hebben ook liefde nodig.
Helaas betekende outlaw country voornamelijk bevrijding voor mannelijke artiesten; vrouwen zaten nog steeds voornamelijk vast in de structuur van het opnemen-wat-we-willen van grote platenlabels, tenzij ze Loretta of Dolly of Tammy heetten. Echter, de ethos van outlaw country breidde zich uit naar sommige vrouwen; Jessi Colter – vrouw van Waylon, moeder van Shooter – maakte een paar albums in de jaren '70 die onder het genre vielen, waarvan het beste I’m Jessi Colter is, een album dat Colter zelf schreef met productiehulp van Waylon. Het album leverde haar grootste solo-hit op – de bijtende “I’m Not Lisa,” een nummer over hoe haar geliefde over zijn ex moet komen, omdat zij het niet is. Colter wordt onterecht op de achtergrond gehouden in het verhaal van outlaw en alt country; zonder haar werk in de jaren '70 zou het moeilijk zijn om een wereld voor te stellen die klaar was voor Lucinda Williams of Brandy Clark.
Een compilatie-album hier plaatsen is waarschijnlijk valsspelen, maar dit album had meer te maken met het verstevigen van de spelers, het geluid, en de esthetiek van outlaw country. Met nummers van Waylon, Willie, Jessi en Tompall Glaser – Jennings’ producer en een outlaw artiest met Tompall & The Glaser Brothers – Wanted! was het eerste countryalbum dat ooit platinum werd gecertificeerd, omdat mensen uit het hele land, sommigen die nog nooit een countryalbum hadden gekocht, zich kochten in de outlaw-imagery en het totale pakket. Het is essentieel, maar Waylon en Jessi’s cover van “Suspicious Minds” maakt het een must-have.
Tanya Tucker was een van de grootste sterren in de mainstream country tegen de tijd dat ze haar negende album, TNT, begon op te nemen. In plaats van te kiezen voor de middelmatig geproduceerde country die haar een bekende naam maakte, ging ze op TNT volledig rock; dit album heeft meer gemeen met een Joan Jett-album dan een Loretta Lynn-album. Maar het klinkt ook als outlaw country, omdat Tucker klinkt alsof ze de teugels van haar carrière in handen neemt, en het ruige album maakt dat ze wilde maken. “Texas (When I Die)” zou elk nummer dat momenteel het nummer van Texas is moeten vervangen.
Zeker, Johnny maakte enkele geweldige albums in de jaren '60 – zijn serie opgenomen in gevangenissen in Californië bijvoorbeeld – maar ik zou beweren dat hij pas echt stopte met geven en volledig outlaw ging tot hij begon met de American Recordings. Hij had niets meer te verliezen; zijn carrière lag stil, en zijn stem was langzamer en stond op het punt van breken, en toen ging hij de studio in met Rick Rubin voor de eerste van de American albums en hij bracht het laatste decennium van zijn carrière door net zo beroemd als hij was in de jaren '60. De albums voelen aan als een outlaw die zijn eigen Tombstone schrijft.
Sommigen van ons kiezen voor de outlaw country, anderen worden erin geboren. Er was geen kans dat Shooter een debuutalbum zou maken dat klinkt alsof het tussen albums uit de jaren '70 van zijn vader is uitgekomen. Put the O, geproduceerd door superproducer Dave Cobb voordat hij een superproducer was, leverde de grootste hit van Shooter’s carrière op – “4th of July” – waar hij de afgelopen 11 jaar eigenlijk omheen is gedodged, want echte outlaws vermijden labels ten koste van alles. Zijn album van dit jaar – het Giorgio Moroder coveralbum Countach – is ook een outlaw country klassieker.
Vaak, wanneer moderne acts streven naar dat outlaw-esthetiek, is het naakt en je ziet het totaal aankomen. Je maakt geen Midwest Farmer’s Daughter of Traveller zonder vergeleken te willen worden met Waylon, Jessi of Willie. En terwijl Jamey Johnson duidelijk visserij deed naar diezelfde vergelijkingen, doet zijn The Guitar Song dit in overkill: Het is een dubbelalbum (!) met twee helften (Zwart en Wit) die een verhaal vertellen van ultieme verlossing. Er staan te veel geweldige nummers op om te noemen; als je niet verkocht bent na “Can’t Cash My Checks” weet ik niet wat ik je moet vertellen. De vinyl editie is ongelooflijk; de albums splitsten in het midden van drie schijven, dus er is een zwarte, witte en een zwart-witte schijf in de set. De boodschap is duidelijk: Als je als moderne artiest outlaw gaat, is het geen halve maatregel. Je moet je 100 procent inzetten.
Als je van outlaw country houdt, zul je dit geweldig vinden: ter gelegenheid van de 50e verjaardag heeft Vinyl Me, Please Townes Van Zandt’s debuut LP heruitgebracht, For The Sake Of The Song, en Waylon Jennings' Honky Tonk Heroes.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.