Gábor Szabó's spookachtige, spectrale jazz

En het is het moeilijkste om dit te doen in verband met zijn meesterwerk uit 1968 Dreams, misschien wel het meest nauwkeurig getitelde album in de jazzgeschiedenis. Dreams is een album dat aanvoelt alsof het uit je hersenstam komt, ergens tussen ASMR en een tuimelende psychotrope fugue-toestand die je nooit wilt verlaten. Het blijft net zo avant-garde als het 52 jaar geleden bij zijn release was; niets voor of na heeft de mix van Hongaarse volksmuziek, jazz, pop en kamermuziek vastgelegd. Het was het album waar Szabó naar streefde om te maken zodra hij in de late jaren '50 op de Amerikaanse jazzscene aankwam, als een recente émigré uit Hongarije, weg van het IJzeren Gordijn en op de jazzpodia met enkele van de grootheden binnen het genre.

Szabó werd geboren in Boedapest in 1936, en kwam op de enige manier aan zijn jazzopleiding die je in die tijd in Hongarije kon krijgen: via Voice of America-radiouitzendingen, die de Amerikaanse overheid wereldwijd financierde na de Tweede Wereldoorlog als een vorm van Amerikaanse propaganda. Meer dan 40 jaar betekende dit nachtelijke uitzendingen van de beste jazz die Amerika te bieden had door de legendarische DJ Willis Conover. Het was via de dispatches van Voice of America dat sterren als Dizzy Gillespie en Dave Brubeck de wereld als beroemdheden konden rondreizen voordat de massamedia in zijn huidige vorm bestond.

Szabó werd geobsedeerd door de gitaar nadat hij een film van Roy Rogers had gezien en ontving zijn eigen akoestische gitaar voor zijn 14e verjaardag. De gitaar was niet het goed gemaakte instrument dat Szabó zijn helden hoorde spelen, maar hij deed zijn best. Het goedkope instrument — en zijn één gratis gitaarles die bij de aankoop van de gitaar kwam — leidde ertoe dat Szabó zijn kenmerkende en behendige vingerpluck-stijl ontwikkelde; hij moest zijn snaren harder en op andere manieren aanslaan dan iemand die een betere gitaar speelde om het gewenste geluid te krijgen, waardoor hij een technisch bekwame tovenaar en een stijl iconoclast werd. Tot op de dag van vandaag kun je een Szabó gitaarlijn herkennen wanneer deze binnenkomt; hij speelt alsof zijn vingertoppen elk hun eigen vijf vingertoppen hebben, en raakt noot na noot op manieren die onmogelijk lijken, met fraseringen die alleen van hem kunnen zijn.

Op het moment dat hij 20 was, had hij zich ontwikkeld tot een goed onderlegde, zij het ruwe jazzgitarist, en de procommunistische Hongaarse Revolutie van 1956 gaf hem de laatste duw die hij nodig had om als professioneel muzikant aan de slag te gaan, terwijl hij Hongarije naar Oostenrijk ontvluchtte. Uiteindelijk zou zijn hele familie de conflict ontvluchten en in San Bernardino, Californië, terechtkomen. Szabó herinnerde zich dat hij vóór de verhuizing dacht dat jazz in Amerika zo overvloedig zou zijn dat zelfs zijn melkboer daar waarschijnlijk zijn eigen band zou hebben. Maar na een paar jaar proberen een muziekcarrière op te bouwen en de Amerikaanse cultuur te leren, besloot Szabó formele training te krijgen aan de Berklee School of Music in Boston. Zoals alle iconoclasten had hij het moeilijk op school omdat ze hem probeerden te dwingen om tegen zijn eigen ontwikkelende stijl in te spelen, en door een gebrek aan geld van de school en elders, stopte hij. Hij zou binnen twee jaar vertrekken en terugkeren naar Californië, ontmoedigd.

Maar in 1961 veranderde zijn lot: Hij werd ingehuurd om toe te treden tot de quintet van drummer Chico Hamilton, waar hij zou spelen naast Charles Lloyd, die pas onlangs bij de groep was gekomen toen Eric Dolphy vertrok. Het was onder Hamiltons leiding dat Szabó begon zijn unieke stijl te omarmen en begon te werken aan zijn eigen unieke jazz.

In opnamen uit deze periode kun je horen hoe Szabó zich ontwikkelt van een competente achtergrondspeler (1962’s DRUMFUSION was zijn eerste albumopname met de quintet) tot iemand die een dampbaan door een nummer kon snijden met zijn unieke fraseringen. Luisterend naar “Conquistadores” van 1965’s El Chico, kun je horen hoe Szabó over, door en boven de dikke percussieve groove balanceert — een deel van de locomotie van het nummer, maar volledig er bovenop en ernaast. Hij had zich ook ontwikkeld als een experimentalist en bracht tijd door in Charles Lloyds kwartet, samen met bassist Ron Carter en drummer Tony Williams.

Het was tijdens zijn opnames met Hamilton op Impulse! dat het label Szabó vroeg om albums op te nemen als een eigen leider; zijn debuut als leider in 1966, Gypsy ’66, legde het format vast dat hij zou aanpassen en perfectioneren. Het album mengde actuele pop (het eerste nummer is een cover van de Beatles’ “Yesterday”), Oost-Europese volksmuziek (het titelnummer) en de smooth jazz die hij onder Hamilton speelde. Szabó zou in 21 maanden maar liefst negen albums bij Impulse! als bandleider opnemen. Deze output weerspiegelde zowel hoe comfortabel Szabó werd met het geluid dat hij produceerde als zijn onverzadigbare uitbarsting van materiaal, variërend van covers van standards en pophits tot unieke, al dan niet zoekende, originelen. Zijn meest bekende opname uit deze periode is waarschijnlijk 1966’s Spellbinder, aangezien “Gypsy Queen” op Santana’s Abraxas LP werd gecoverd, en Santana bracht een groot deel van zijn carrière door met het prijzen van Szabó’s spel. (Voor een heerlijke 18 minuten, zoek “Carlos Santana talks about Gábor Szabó” op YouTube; hij is ook enthousiast over “Conquistadores”).

In 1968 begonnen Szabó, samen met vibrafonist Cal Tjader en multi-instrumentalist en componist Gary McFarland, Skye Records, hun eigen indie label. De derde LP-release van het label was Szabó’s Bacchanal, een album dat de uitbreiding en versterking van Szabó's palet vastlegde, terwijl hij langzaam de meer rechtlijnige jazz van Hamilton verwerpt; de zoete covers van Doors-nummers waren verdwenen, en daarvoor kwamen ruime, vrijstromende sonische experimenten en composities, en een kleinere, strijkkwartet vibe.

De zevende LP-release van Skye is het album dat ons vandaag hier brengt, Dreams. Opgenomen over drie data in Los Angeles, en met overdubs die twee weken later in NYC zijn gedaan, is Dreams een een-album spectraal religieuze ervaring — een versie van Inception waar de top voor altijd blijft draaien. Szabó wordt begeleid door gitarist Jim Stewart — wier gitaarlijnen dienen om Szabó’s te verankeren — bassist Louis Kabok, percussionist Hal Gordon, een trio Franse hoorns, violist Julius Schacter, cellist George Ricci, labelgenoot McFarland op piano, en sessiedrummerlegende Jim Keltner. De belangrijkste rol van de andere muzikanten is het creëren van fantasierijke, rijke onderlagen voor Szabó, wiens gitaarlijnen hier zelden herhaald worden en virtuoos zijn in hun behendigheid, techniek en breedte.

Dreams opent met het trickling “Galatea’s Guitar,” een nummer dat zich voor altijd blijft ontvouwen als een reiskaart van het gehele universum; zijn uitgestrektheden kennen geen grenzen. De naamgever, de mythe van het standbeeld van een vrouw gebouwd door Pygmalion die tot leven kwam, is een goede metafoor voor Szabó's jazz: Het begint als een vrij statisch ding, maar komt tot leven op de vleugels van hoop en wensen. Aan het einde van het nummer evolueert het in iets dat lijkt op funk in zijn krachtige groove en zwoele percussie. Terwijl het vervaagt, gaat het over in de McFarland-compositie “Half the Day is Night,” een tedere ballade waar Szabó als een spiraaltrap in een Kubrick-film opklimt.

Het midden van het album wordt bezet door een misschien onwaarschijnlijke invloed voor een jazzalbum; “Song of Injured Love” en “Fire Dance” zijn beide herinterpretaties van werken van de componist Manuel de Falla, die vaak wordt beschouwd als de grootste Spaanse componist van de 20ste eeuw. In deze periode werd het werk van Szabó vaak gezien als een golf van “third stream music,” die probeerde het midden te vinden tussen vrij vormgegeven jazz en gecomponeerde klassieke muziek, en deze twee nummers zijn grotendeels waarom. De oorspronkelijke composities van de Falla leunden op syncopatie en dramatiek, wat goed aansluit bij Szabó’s herinterpretaties. Szabó plukt golven van duidelijke gitaar bovenop robuuste en weelderige orkestrale instrumentatie die klinkt alsof het als hofmuziek in de Renaissance had kunnen worden gebruikt.

Het enige popcover op het album is het nummer dat het meest aansluit bij Szabó's doelen om zijn uiteenlopende invloeden in zijn eigen geluid te mengen. “Ferris Wheel,” een psychedelisch nummer van Donovan van Sunshine Superman, wordt omgevormd tot een geborsteld-drum, lommerrijk nummer, met call-and-response tussen Szabó’s gitaar en een trio Franse hoorns. Het speelt zich, op bepaalde momenten, als een begrafenisprocessie door een getalenteerde band in een kerk, een sabeldans en een nummer dat je in een jazzclub zou horen, en bevat ook het losste, vrijbuitende gitaarspel op het album. Het eindigt Dreams zoals de beste dromen eindigen: in een blije ontknoping waar alles geweldig is.

Dreams werd eind 1968 vrijgegeven. Skye Records had niet lang meer in deze wereld; de onderneming zou in 1970 zonder geld komen te zitten, net op het moment dat de onwaarschijnlijkste hit van Szabó’s carrière de hitlijsten begon te bestijgen. In 1970 nam Szabó een gezamenlijk album op met Lena Horne (getiteld Lena and Gabor) dat Horne een comeback op de hitlijsten deed maken. Helaas gebeurde dit pas nadat Skye failliet ging, en de hit kwam bij Buddha Records, die de masters van Skye had gekocht en het album opnieuw uitbracht, waardoor Szabó op nationale TV verscheen tijdens een Horne TV-special.

Szabó zou de jaren '70 doorbrengen met het opnieuw aansluiten bij Lloyd (1972’s Waves) en rondbouncen tussen verschillende indie labelconcerns voordat hij bij Mercury Records terechtkwam voor 1976’s Nightflight, een album met lichte jazzfusion dat Szabó vestigde als een gelijke van George Benson in de popjazzruimte. De opvolger in 1977, Faces, deed het minder goed, en het zou Szabó’s laatste Amerikaanse album worden, aangezien hij terugkeerde naar Hongarije in een poging om een heroïneverslaving die hem een groot deel van de jaren '70 had achtervolgd, te overwinnen, en na een rommelige scheiding. Voordat hij Amerika in 1981 verliet, nam hij een album op voor Atlantic genaamd Femme Fatale dat uiteindelijk door het label werd afgewezen, wat, in tegenstelling tot toen hij Hongarije bijna 25 jaar eerder verliet, de laatste duw was die hij nodig had om zijn Amerikaanse leven in te pakken en naar huis te verhuizen. Hij zou Femme Fatale later in 1981 uitbrengen op het Hongaarse label Pepita.

Het zou helaas Szabó's laatste album worden, aangezien hij in 1982 overleed aan niet-gespecificeerde nier- en leverproblemen. Zijn platen werden geliefd bij platenverzamelaars over de hele wereld, specifiek zijn output bij Skye Records, die zeldzaam blijft en vaak niet meer gedrukt of illegaal gekopieerd is. Zijn catalogus en stijl blijven als een zware mist — iets waarvan je het gevoel hebt dat je het kunt vasthouden, maar waarvan je nooit de rand zult grijpen.