Janie's Platenzaak is de beste platenwinkel in Texas

Als Texas ergens goed in is, is het wel het verkopen van zijn eigen onzin. Effectieve marketing heeft Texas neergezet als het toonbeeld van ruige onafhankelijkheid. Het land waar cowboys het westen temden en olie een nieuwe economie bouwde — ook al waren de meeste cowboys in werkelijkheid Mexicaanse of zwarte veehouders die meer geïnteresseerd waren in het verkopen van vee dan in het vechten tegen inheemse Amerikanen, en de olieboom vooral meedogenloze industriëlen verrijkte terwijl het kleine landeigenaren en het milieu plunderde.

Kijk voorbij de marketing en het is duidelijk dat de uniciteit van Texas geen hype nodig heeft. Gebaseerd op het milieu alleen al is er nergens op de planeet zoals het: stoffige grenzen, rijke landbouwvalleien, prachtige wetlands en bossen, en uitgestrekte stedelijke centra allemaal binnen een gezellige 14-uur durende rit. Deze mengelmoes strekt zich uit tot de muzikale smaken van de staat. Austin is waar underground rock binnen een week mainstream wordt. Houston transformeerde zuidelijke rap in een bloeiende chopped-and-screwed kracht. De Rio Grande Valley vond het conjunto-geluid uit, wat Tejano-muziek voortbracht. En natuurlijk, country-western, honky-tonk en Texas blues zijn overal in steden en landelijke gebieden van de staat te vinden.

San Antonio daarentegen bestaat hoofdzakelijk als toeschouwer in de popmuziekgeschiedenis. Robert Johnson, koning van de Delta blues, nam de helft van zijn totale output op in het Gunter Hotel in het centrum, maar alles wat zijn aanzienlijke nalatenschap herdenkt, is een drie meter lange display in de lobby. Dit is waar countrymuziekpionier Jimmie Rodgers een wekelijkse radioshow presenteerde, waarvan geen kopieën bestaan. Randy’s Ballroom is de enige locatie ter wereld die de Sex Pistols, U2, de Beastie Boys, Selena en Slipknot heeft gehost, maar vandaag de dag voornamelijk fungeert als een bingozaal. San Antonio is ook al lange tijd gastheer van de Tejano Music Awards, die geëvolueerd zijn tot een jaarlijkse canonisatie van Selena uit Lake Jackson. Dit is een stad die ooit de titel genoot van “Zware Metaal Hoofdstad van de Wereld,” maar de afgelopen tien jaar geen nieuwe grote labelsignees heeft voortgebracht.

Dat wil niet zeggen dat San Antonio geen onderscheidende cultuur heeft. Jonge San Antonians streven ernaar om het leven zo puro mogelijk te leven — Spaans voor “puur,” maar in de volksmond “authentiek” betekenend. Dit strekt zich uit tot vele kleine, maar belangrijke, kenmerken: de nieuwste Spurs-outfits dragen tijdens het play-off seizoen, Instagram-foto's delen van buitensporig eten en gedrag tijdens het jaarlijkse Fiesta-festival, innovatieve manieren vinden om Hot Cheetos en Big Red soda te consumeren, tot de dood vechten (online) wanneer een stad ten noorden van de 210-gebiedscode durft te beweren superieur te zijn in ontbijt taco's.

De overwegend jonge en Latinx puro bevolking van San Antonio is representatief voor het veranderende gezicht van Texas in het algemeen, waarbij Hispanics in 2022 de meerderheid van de staat zullen vormen. Maar dit snelgroeiende segment erft gedwongen de schulden van decennia van politieke verwaarlozing. Openbaar onderwijs en sociale diensten overleven op de smalste marges, onderwerp aan decennia van bezuinigingen door de staatswetgever. De lokale economie van San Antonio blijft levendig, die de staatse werkloosheidspercentages volgt die onder het nationale gemiddelde liggen, maar er is een tekort aan woningen aangezien de prijzen sneller blijven stijgen dan de inkomens. Met Houston en Dallas al lang opgeslokt door stedelijke spreiding, en de middenklasse van Austin die wordt verdrongen door technocraten van buiten de stad, heeft San Antonio nog steeds de ongelukkige onderscheiding de meest economisch gesegregeerde stad in de VS. te zijn — de erfenis van racistische huisvestingsbeleid na de oorlog — met de westkant als het meest gesegregeerde gebied van allemaal.

Bron: The Economic Innovation Group’s 2016 Distressed Communities Index

Binnen deze statistische curiositeit vind je Janie’s Record Shop, gelegen midden in een van de drukste straten van San Antonio. We hebben het over het type weg waar auto's met 70 mijl per uur voorbij razen en middenberm keerbanen nutteloos zijn, dus zelf naar Janie’s gaan is een speciaal avontuur. Rond de winkel vind je overal westzijde kleine bedrijven — Tex-Mex restaurants, band- en autoreparatiewerkplaatsen, pandjeshuizen en leningsbedrijven, en natuurlijk katholieke kerken.

Bij Janie’s Record Shop loop je niet zozeer de sfeer binnen, maar de sfeer neemt jou in zich op. Je zintuigen worden volledig overweldigd — of het nu door het stof komt dat opstijgt uit de duizenden 45s in het midden van de winkel, of door het zicht van honderden posters en gesigneerde foto’s die de muur sieren, of door de geur van popcorn die vanuit de achterkant van de winkel komt, of door het rauwe gebonk van de 50 jaar oude jukebox die soul en Tejano klassiekers draait.

Het doel van Janie’s is om de populaire geluiden van zuid centraal Texas samen te brengen. De bakken dichtst bij de voordeur herbergen klassieke country. Geen “Wie is Wie” van voornaamhuiden zoals Merle, Willie, Dolly, oh nee. Janie’s publiek wil de hits — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, regionale ster Johnny Rodriguez. Vandaar vind je bescheiden rijen gevuld met ranchera iconen, cumbia en Tejano supersterren, Amerikaanse rock en soul FM hoofdbestanddelen. Het is een levend monument voor een alternatieve Billboard verkoopuniversum waar Vicente Fernandez en de Beach Boys nooit zijn gestopt met de hitlijsten aan te voeren. Janie’s Record Shop bestaat niet als trendsetter, maar als curator van de favoriete geluiden van haar buurt.

De 91-jarige eigenaar, Janie Esparza, bezit de winkel sinds 1985. Haar kinderen beheren nu de bedrijfsvoering en robuuste online verkoop, maar Janie blijft achter de kassa staan, glimlachend en in gesprek met nieuwe en oude klanten. Foto’s van haar met sterren als Norteño zanger Ramon Ayala en Tejano koningin Patsy Torres delen ruimte met portretfoto’s van tientallen potentiële opkomende sterren van Tejano die sinds het midden van de jaren ’90 de pelgrimstocht hebben gemaakt om Janie te eren. Dichter bij de kassa zijn echter plaquettes van lokale journalisten, gemeenschapskunstenaars, non-profitorganisaties en regionale muziekverenigingen — degenen die weten wat deze winkel echt betekent voor dit gebied.

Janie’s Record Shop bedient een veerkrachtige gemeenschap bestaande uit hardwerkende, godvrezende mensen, voornamelijk eerste- of tweede generatie immigranten. Veel oudere bewoners omarmen de belofte en kansen van Amerika terwijl ze hun voorouderlijk thuisland idealiseren. Hun kinderen en kleinkinderen, daarentegen, zijn over het algemeen trots op hun erfgoed, maar verder zonder schaamte Amerikaans. “La Jaula de Oro” van Los Tigres del Norte distilleerde dit generatierestconflict meer dan 30 jaar geleden, dat zich elke week bij Janie’s afspeelt.

Door de jaren heen hebben Janie en haar personeel nieuwe technieken geprobeerd om liefde voor de oude voorraad bij een jongere generatie te bevorderen. Op elk willekeurig weekend zie je kinderen worstelen met de oude jukebox en popcorn eten, tieners leren een instrument te bespelen, of studenten vergeten Chicano soultracks draaien. Oude liefhebbers delen verhalen over ter ziele gegane lokale platenlabels zoals Dina, Key-Loc’ en Real Records terwijl ze 45s aan het bekijken zijn. Een paar jongere klanten komen binnen om de lijnen te trekken van Sunny and the Sunliners en Selena naar Cuco en Cardi B. De familie van Janie weet dat haar kernpubliek veroudert, maar de winkel moet zich aanpassen omdat zij een plicht voelt jegens de volgende generatie van de buurt.

Uiteindelijk is het deze eerbied voor de gemeenschap die emblematisch is voor San Antonio als geheel: altijd streven naar vooruitgang terwijl het verleden wordt geëerd. Je ziet het in de gebouwen in het centrum — meestal moderne ontwerpen vermijden ten gunste van historische bescherming. Je ziet het in de discussies over 20 jaar oude Spurs-wedstrijden in kapperszaken en taqueria’s. En je ziet het in de mengelmoes van Mexicaanse tradities en moderne Amerikaanse uitbundigheid — de distillatie van puro. San Antonio wordt vaak een kleine stad met grote stadsproblemen genoemd, meestal een compliment dat insinueert dat zijn cultuur het kosmopolitische gevoel van Austin, Dallas en Houston mist. Misschien zit daar wat waarheid in — maar het zou ook gewoon weer meer Texas onzin kunnen zijn.