Janie's Platenzaak is de beste platenwinkel in Texas

Als Texas iets weet, is het hoe je zijn eigen onzin verkoopt. Effectieve marketing heeft Texas de belichaming van robuuste onafhankelijkheid gemaakt. Het land waar cowboys het westen bedwongen en olie een nieuwe economie opbouwde - hoewel in werkelijkheid de meeste cowboys Mexicaanse of zwarte ranchers waren die meer geïnteresseerd waren in het verkopen van vee dan in het vechten tegen Native Americans en de olieboman voornamelijk meedogenloze industrialisten verrijkte terwijl het kleine landeigenaren en het milieu plunderde.

Kijk verder dan de marketing en het is duidelijk dat Texas’ uniekheid geen hype nodig heeft. Alleen al op basis van de omgeving is er geen andere plek op de planeet zoals het: stoffige grensgebieden, rijke landbouw valleien, schilderachtige wetlands en bossen, en uitgestrekte stedelijke centra, allemaal binnen een gezellige rit van 14 uur. Deze amalgamatie strekt zich uit tot de muzikale smaken van de staat. Austin is waar onder de radar rock binnen een week mainstream wordt. Houston transformeerde zuidelijke rap in een booming chopped-and-screwed kracht. De Rio Grande Valley uitvond de conjunto sound, die Tejano muziek voortbracht. En natuurlijk is country-western, honky-tonk en Texas blues overal in de steden en plattelandsgebieden van de staat te vinden.

San Antonio, aan de andere kant, bestaat voornamelijk als een toeschouwer van de popmuziekgeschiedenis. Robert Johnson, koning van de Delta blues, nam de helft van zijn gehele output op in het Gunter Hotel in het centrum, maar alles wat zijn aanzienlijke nalatenschap herdenkt is een drie voet lange display in de lobby. Dit is waar countrymuziekprototyp Jimmie Rodgers een wekelijkse radioshow presenteerde, waarvan geen kopieën bestaan. Randy's Ballroom is de enige plek ter wereld die de Sex Pistols, U2, de Beastie Boys, Selena en Slipknot heeft ontvangen, maar tegenwoordig functioneert het voornamelijk als een bingozaal. San Antonio is ook de langjarige thuisbasis van de Tejano Music Awards, die is geëvolueerd in een jaarlijkse canonisatie van Lake Jackson’s Selena. Dit is een stad die ooit de titel van “Heavy Metal Capital of the World,” droeg, maar die al meer dan een decennium geen nieuwe grote labelondertekeningen heeft voortgebracht.

Dat betekent niet dat San Antonio een onderscheidende cultuur mist. Jonge San Antonians streven ernaar om het leven zo puro mogelijk te leven - Spaans voor “puur,” maar in de spreektaal betekend“authentiek.” Dit strekt zich uit tot vele minder belangrijke, maar belangrijke, signalen: het dragen van de nieuwste Spurs-kleding tijdens het playoff-seizoen, het delen van Instagram-posts van overdreven voedsel en gedrag tijdens het jaarlijkse Fiesta-festival, het vinden van innovatieve manieren om Hot Cheetos en Big Red frisdrank te consumeren, en tot de dood (online) vechten wanneer een stad ten noorden van de 210 gebiedscode het waagt om de superioriteit van de ontbijttaco te proclameren.

De grotendeels jonge en Latinx puro bevolking van San Antonio vertegenwoordigt het veranderende gezicht van Texas in het algemeen, waarbij Hispanic naar verwachting de meerderheidsbevolking van de staat zal worden tegen 2022. Maar dit snel groeiende segment erft gedwongen de schulden van decennia van politieke verwaarlozing. Het openbaar onderwijs en sociale diensten overleven op de dunste marges, onderhevig aan decennia van budgetverlagingen door de staat. De lokale economie van San Antonio blijft levendig, met werkloosheidscijfers die onder het nationale gemiddelde blijven, maar de woningmarkt heeft een tekort, terwijl de prijzen blijven stijgen sneller dan de inkomens. Toch, met Houston en Dallas al lange tijd ondergedompeld in stedelijke uitbreiding, en de middenklasse in Austin prijsgegeven door technocraten van buiten de stad, heeft San Antonio nog steeds de ongelukkige onderscheiding van de meest economisch gesegregeerde stad in de VS. - de erfenis van racistisch beleid in de naoorlogse woningbouw - met de westkant als het meest gesegregeerde gebied van allemaal.

Bron: The Economic Innovation Group’s 2016 Distressed Communities Index

Binnen deze statistische curiositeit vind je Janie’s Record Shop, gelegen in het midden van een van de drukste straten van San Antonio. We hebben het over het soort weg waar auto's met 70 mijl per uur voorbij razen en mediane afsla lanes nutteloos zijn, dus zelfs naar Janie’s gaan is een speciaal avontuur op zich. Rond de winkel zijn alomtegenwoordige kleine bedrijven in de westkant - Tex-Mex restaurants, banden- en auto-reparatiewerkplaatsen, pawnwinkels en payday kredietverstrekkers en, natuurlijk, katholieke kerken.

Als je Janie’s Record Shop binnenloopt, absorbeer je de sfeer niet zozeer, maar wordt de sfeer door jou geabsorbeerd. Je zintuigen worden volledig overweldigd - of het nu gaat om het stof dat uit de duizenden 45s in het midden van de winkel komt, of het gezicht van honderden posters en gesigneerde foto’s die de muur sieren, of de geur van popcorn die van de achterkant van de winkel afkomt, of de ruwe boem van de 50 jaar oude jukebox die soul- en Tejano-klassiekers draait.

Janie’s missie is om de populaire geluiden van het zuidcentrale Texas samen te brengen. De bakken dicht bij de voordeur bevatten klassieke country. Geen “Who’s Who” van first-name legends zoals Merle, Willie, Dolly, oh nee. Janie’s publiek wil de hits - Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, regionale ster Johnny Rodriguez. Van daaruit vind je bescheiden rijen gevuld met ranchera-iconen, cumbia en Tejano-supersterren, Amerikaanse rock- en soul-FM hoofdzaken. Het is een levend monument voor een alternatieve Billboard verkoopuniversum waar Vicente Fernandez en de Beach Boys nooit gestopt zijn met het behalen van de hitlijsten. Janie’s Record Shop bestaat niet als een smaakmaker, maar als de curator van de favoriete geluiden van zijn buurt.

De 91-jarige eigenaresse, Janie Esparza, is de eigenaresse van de winkel sinds 1985. Haar kinderen beheren nu de operatie van de winkel en de robuuste online verkoop, maar Janie blijft achter de kassa staan, glimlachend en in gesprek met zowel nieuwe als oude klanten. Foto's van haar met sterren als Norteño crooner Ramon Ayala en Tejano koningin Patsy Torres delen hun ruimte met headshots van tientallen opkomende Tejano-sterren die sinds de jaren '90 de pelgrimage hebben gemaakt om Janie te eren. Het dichtst bij de kassa bevinden zich echter plaques van lokale journalisten, gemeenschapsartiesten, non-profitorganisaties en regionale muziekverenigingen - degenen die weten wat deze winkel echt betekent voor dit gebied.

Janie’s Record Shop bedient een veerkrachtige gemeenschap bestaande uit hardwerkende, Godvrezende mensen, voornamelijk eerste- of tweede-generatie immigranten. Veel oudere bewoners omarmen de belofte en kansen van Amerika terwijl ze idealiseren hun voorouderlijke thuisland. Hun kinderen en kleinkinderen daarentegen zijn voor het grootste deel trots op hun erfgoed, maar zijn anderszins ongegeneerd Amerikaans. Los Tigres del Norte’s “La Jaula de Oro” destilleerde dit generatieconflict meer dan 30 jaar geleden, dat zich wekelijks afspeelt bij Janie’s.

In de loop der jaren hebben Janie en haar personeel nieuwe technieken geprobeerd om de liefde voor hun oude voorraad onder een jongere generatie te bevorderen. Op elke gegeven weekend zie je kinderen die met de oude jukebox rommelen en popcorn eten, tieners die leren een instrument te bespelen, of studenten die vergeten Chicano soul- nummers draaien. Oudere bezoekers delen verhalen over verdwenen lokale platenlabels zoals Dina, Key-Loc’ en Real Records terwijl ze door 45s bladeren. Een paar jongere bezoekers komen binnen in een poging de connectie te maken van Sunny and the Sunliners en Selena naar Cuco en Cardi B. Janie’s familie weet dat het kernpubliek veroudert, maar de winkel moet zich aanpassen omdat ze voelt dat ze een plicht heeft te vervullen naar de volgende generatie van de buurt.

Uiteindelijk is het deze eerbied voor de gemeenschap die emblematisch is voor San Antonio als geheel: altijd streven om vooruit te gaan terwijl ze het verleden eren. Je kunt het zien in de gebouwen in het centrum - voornamelijk het moderne ontwerp vermijden voor historische preservatie. Je kunt het zien in de discussies over 20 jaar oude Spurs-wedstrijden in kapsalons en taquerias. En je kunt het zien in de mix van Mexicaanse tradities en moderne Amerikaanse flamboyantie - de distillatie van puro. San Antonio wordt vaak beschreven als een klein stad met grote stadproblemen, meestal een achterhand compliment dat insinueert dat de cultuur de kosmopolitische uitstraling van Austin, Dallas en Houston mist. Misschien is er enige waarheid in, maar aan de andere kant, het kan ook gewoon meer Texas onzin zijn.