Love Garden Sounds is de beste platenwinkel in Kansas

Neem de I-70 en begin naar het westen te rijden. Net buiten Kansas City ga je de Kansas Turnpike op. Na iets meer dan een half uur neem je afslag 204 naar het zuiden. Steek de brug over de onnatuurlijk troebele wateren van de Kaw over en kijk om je heen: je bent aangekomen in het idyllische universiteitsstadje waarvan de inwoners het liefdevol Lawrence Fucking Kansas noemen, kortweg LFK, of Larryville onder keurige mensen.

De wortels van Lawrence gaan diep, en terwijl je door de straten loopt, krijg je misschien het gevoel dat de grond die je bewandelt een lang geheugen heeft. Het kenmerkende karakter van de stad gaat terug tot de oprichting in 1854 door de New England Emigrant Aid Company, een organisatie die was opgericht om kolonisten met abolitionistische neigingen over te brengen naar de pas ingestelde staat. Ze bereikten nooit de aantallen waar ze op hoopten, maar ze wekten wel de reactie van pro-slavernij opstandelingen op. Lawrence was nog in zijn kinderschoenen toen een ongeregelde groep van Zuidelijke guerillastrijders uit Missouri het in 1863 aanviel, bijna platbrandde en een groot deel van de volwassen mannelijke bevolking afslachtte. De inval liet een diep spoor na in de identiteit van de stad; het zegel toont een feniks die uit zijn as herrijst, en het motto is 'uit as naar onsterfelijkheid'. De lokale instelling Free State Brewery heeft een muurschildering waarop de abolitionistische martelaar John Brown is afgebeeld, en het krachtpatser basketbalprogramma van de University of Kansas, gelegen op Mount Oread — de heuvel waarvandaan de aanvallers op de stad afdaalden — ontleent zijn naam aan de abolitionistische militie van de Jayhawkers.

Opgegroeid in Lawrence herinner ik me een klasproject op de basisschool waarbij we een rondleiding door het centrum van de stad namen, waarbij we de gebouwen onderzochten die teruggingen tot die vormende conflicten, een tijdperk waarin "Ik dacht dat we niet meer in Kansas waren" geen afgezaagde uitspraak uit een saaie film was, maar eerder een teken dat je je geen zorgen hoefde te maken om vermoord te worden door een paramilitaire groep. Onze bestemming van vandaag is echter niet gehuisvest in een van die gebouwen. Op het belangrijkste knooppunt van Massachusetts Street, tussen 8th en 9th Street, vind je een gastvrije winkel genaamd Love Garden Sounds. Het was niet altijd hier te vinden - je moest vroeger een dreigende trap op om hun spullen te bemachtigen, maar nu is dat gewoon een stukje culturele valuta waarover de inwoners van Lawrence verzot zijn. Wat belangrijk is, is dat Love Garden haar status als muziekverkoper fel behouden heeft, vooral van de soort die je niet zult vinden als je er niet naar zoekt, en dat dit op een bepaalde manier symbolisch is voor de rol die Lawrence is gaan innemen in een diep conservatieve staat.

Het is moeilijk te zeggen wanneer ik voor het eerst hoorde over Love Garden. Het was voor mij een bekend begrip toen ik een onrustige tiener was op Central Junior High School, die handig op loopafstand van de winkel lag. Als zodanig nam ik het op mijzelf om ervoor te zorgen dat elke naschoolse trip die mijn vrienden naar het centrum namen, daar een stop omvatte. Als beginnende metalhead was ik verheugd te ontdekken dat ze een hele sectie voor metal hadden, compleet met decoratieve pentagrammen. Achteraf gezien stonden veel van de platen niet voor niets in de tweedehands sectie, maar hoe zou ik anders leren dat ik technische death metal echt, echt haatte? Toen ik vervolgens een passie ontwikkelde voor vinyl, leerde Love Garden mij het objectieve genot van het doorbladeren van een stapel platen kennen; ik voelde me als een D&D-speler wiens tovenaar eindelijk genoeg ervaringspunten had verzameld om de echt coole spreuken te gebruiken, bladerend door de pagina's van het handboek die die beschikbaar waren op zo'n niveau, proberend te bepalen welke mijn leven zouden redden en welke nooit iets voor mij zouden betekenen. Ik heb bijzonder goede herinneringen aan het grijpen van een album van een band genaamd Blind Illusion op basis van het feit dat hun logo een omgekeerd kruis had en later te ontdekken dat hun bassist de oprichter van Primus werd.

Deze verkenningen liepen parallel met mijn ontluikende liefde voor livemuziek. Lawrence is een geweldige plek om op te groeien als je muzikaal nieuwsgierig bent, ondanks dat Kansas precies in het midden van het land ligt. In de jaren '80 werd het een soort rustplaats voor punkbands die door het land toerden, met name een BYOB-locatie aan de rand van de stad genaamd de Outhouse, waar Nirvana vroeg in hun carrière speelde toen ze de opener waren. Het mocht dan in de late jaren '90 zijn gesloten voor het heropende als een stripclub (het BYOB-deel bleef), maar andere bars en clubs openden hun deuren voor acts die van het gewone pad afweken. Ik leerde de kneepjes van het vak bij shows in de Granada, Bottleneck en Liberty Hall, shows waar ik later over opschepte dat ik ze als middelbare scholier had mogen bijwonen, alsof opgroeien in een plek met een levendige muziekscene een persoonlijke prestatie was en niet een gelukkig toeval. Love Garden speelde geen rol bij het boeken van die tourdata, maar had wel een tastbaarere invloed op zaken dichter bij huis. Door de jaren heen hebben talloze bands uit Lawrence shows gespeeld binnen haar muren, en de winkel heeft zelfs haar eigen platenlabel, hoewel tot op het moment van schrijven de enige releases twee 7" singles zijn van de Lawrence indie groep Ad Astra Per Aspera in 2008.

Deze symbiotische relatie gaat terug over de geschiedenis van de winkel. Toen Kelly Corcoran in het begin van de jaren '90 Love Garden begon te bezoeken, was het nog maar een paar jaar open. Zoals zoveel anderen die kennismaakten met haar afmetingen, was hij een student aan de University of Kansas. Corcoran werkte bij het universiteitsradiostation KJHK, een ander ankerpunt van de lokale muziekscene, en startte een uitwisselingsprogramma tussen het radiostation en de platenwinkel. Love Garden huurde hem in 2000 in, en in 2004 kocht hij de winkel. Tien jaar later vierde Love Garden haar 24ste verjaardag in de eerder genoemde Granada. Op de line-up stonden de winnaar en runner-up van de Farmer’s Ball van dat jaar, een jaarlijkse wedstrijd voor lokale bands georganiseerd door KJHK. Love Garden en de muziekscene van Lawrence zijn met elkaar verweven; waar de één eindigt, begint de ander.

Er is geen gezaghebbende definitie voor wat een platenwinkel een goede platenwinkel maakt, of zelfs de beste platenwinkel. Sommige winkels bieden een bredere selectie dan je in een leven kunt verkennen. Andere speelden of spelen een centrale rol in de ontwikkeling van een lokale scene. Wat maakt Love Garden Sounds een van de beste platenwinkels van het land? Zoals zo weinig andere plaatsen zelfs de mogelijkheid hebben om te doen, belichaamt het de gemeenschap die haar bestaan mogelijk maakte en haar door de jaren heen liefdevol ondersteunde. Het mag dan een winkel zijn, maar het is ook een instituut met de kracht om het leven van iedereen te veranderen die op het juiste moment de juiste plaat vindt.