Bekijk de nummers: Vers gekleed

Historisch gezien zijn de vier belangrijkste elementen van de hiphopcultuur MCing, DJing, breakdancing en graffiti. Andere aspecten die minder prominent zijn, maar toch essentieel voor de cultuur, zijn mode en ondernemerschap. De documentaire Fresh Dressed, geregisseerd door Sacha Jenkins, de creatief directeur van Mass Appeal magazine, onderzoekt de fascinerende intersectie van die strijdende vijfde Beatles van hiphop. Teruggaand naar de wortels van hiphop in de leren-jassen gangcultuur van de Boogie Down Bronx, volgt de film de geschiedenis van stilistische trends door Cross Colours, Coogi Sweaters, de explosie van rapper-eigen designermerken in de jaren '90 en verder. Voor iedereen die warme herinneringen heeft aan het doorbladeren van de Wu-Wear catalogus die was ingebakken in de liner notes van Wu-Tang Forever, is dit de documentaire voor jou.

Volgende woensdag zal Kanye zijn Yeezy Season 5 lijn van draagbare kleding debuut maken op de New York Fashion Week. Of je nu van zijn kleren houdt of denkt dat hij beter kan blijven rappen, Fresh Dressed stelt dat Ye’s verlangen om zijn spieren in de modewereld te flexen niet zo innovatief is als hij misschien zou willen. Vanaf de allereerste aanzet was hiphop gericht op aspiraties. Geboren uit de dromen van B-Boys en B-Girls die iets beter wilden dan de verbrandde gebouwen die de bankroet-gebieden van New York in de late jaren '70 kenmerkten, werd stijl onlosmakelijk verbonden met status. Status werd natuurlijk weerspiegeld in de merken kleding, die de weg plaveide voor slimme ontwerpers die hun wagens aan rappers koppelden als een manier van marketen aan deze nieuwe modebewuste doelgroep. Jonge honden zoals Karl Kani, Tommy Hilfiger en Walker Wear, onder anderen, maakten gebruik van de kans en werden rijk door op de eerste verdieping in te stappen.

Niet alleen was stijl een projectie van hoop en dromen, het was een reflectie van geografische identiteit. Vroeger, als je wilde weten welke wijk een kind vertegenwoordigde, hoefde je alleen maar te kijken of zijn sneakers bij zijn trainingspak pasten of welk merk jeans hij droeg. Er is iets bijna charmants aan het hyperbewustzijn van de subtiele verschillen in de manier waarop je je kleedde, wat een uiting was van plaats. Het is het soort dingen, net als hiphop zelf, dat alleen maar uit het smeltkroes-systeem van wijken in New York kon komen.

Hiphop is altijd meer geweest dan alleen een muziekgenre. Door die multidisciplinaire pijlers van expressie te behouden, is het in staat geweest iedereen inclusief te houden. Het is vanwege die bijkomende aspecten van de cultuur als geheel dat het medium tot op de dag van vandaag blijft bloeien. Door te focussen op de wortels en verschillende evoluties in de wereld van hiphopmode, en bij uitbreiding verschillende modecollecties gerelateerd aan rappers, duikt Fresh Dressed in de diepere details van de cultuur. Ik bedoel, we krijgen interviews te zien met Dapper Dan, de Harlem-kleder die in de jaren '80 Louis Vuitton en Coco Chanel remixte op dezelfde manier als Grandmaster Flash platen bewerkte op de wielen van staal. Wat is hiphop daar meer dan dat?

Het was een beetje teleurstellend, dacht ik, om aan het einde van Fresh Dressed te ontdekken dat hiphopmode-trends de indruk van continue aspiratie niet kunnen lijken af te schudden, en de onzekerheid die dat met zich meebrengt. Er zijn veel redenen waarom de meeste kleinere boetiek rapper-eigen merken failliet gingen. Schrijf het toe aan een plotseling verzadigde markt, veel lukraak uitgerolde producten, of de slechte zaken van kinderen die werden neergeschoten om hun Jordans, maar de echte reden daaronder volgens Jenkins is dat de relatief oudere merken zoals Polo en Gucci gewoon te overweldigend zijn als identificatie van sociale mobiliteit. Natuurlijk kan FUBU staan voor For Us By Us, maar blijkbaar heeft het nog een lange weg te gaan om vrij te breken van zijn relatief vluchtige status.

Ik noemde Kanye eerder niet alleen omdat hij overal in deze documentaire is, maar ook omdat hij, zelfs als je denkt dat zijn schoenen waardeloos zijn, onmiskenbaar een van de beste kansen is die hiphop heeft om de mode op de voorwaarden van de mode binnen te stappen. Hoe hard hij ook probeert, hij kan misschien nooit voorbij de stigma van "nieuw geld" komen dat letterlijk iedereen voor hem heeft gehinderd. Hoe succesvol het zoveelste Yeezy-seizoen ook mag zijn, denk ik, op de lange termijn zal Migos nog steeds Versace noemen terwijl ze de zonsondergang in rijden en dat is gewoon zoals het is.

Ik wil niet zeggen dat we geen nieuwe manieren meer hebben om hiphop in documentaires, en muziek in het algemeen, aan te pakken, maar ik heb het gevoel dat een recht-door-zee aanpak aan het uitspelen is. We hebben al enkele van de randgebieden van hiphop in deze column verkend met Stretch and Bobbito: Radio That Changed Lives, en Fresh Dressed is gemakkelijk op datzelfde niveau van grootheid. Je kunt letterlijk mensen van elke era in de historie van rap zien oplichten in interviews, energiek dat ze de kans hebben om over dit veel minder bekende aspect van de cultuur te praten dat ze zo lang hebben geleefd en adem gehaald. De vreugde is aanstekelijk en maakt van deze film een ongelooflijk vermakelijke en informatieve ervaring.