Zach Bryans rommelige, enorme doorbraak

De beste Zach Bryan-nummers zijn rommelig. Niet alleen in hun geluid — dat vaak is teruggebracht tot een akoestische gitaar die verweerd klinkt, misschien wat viool en achtergrondzang — maar ook in de marges van hun karakters. De mensen waarover Bryan zingt op zijn belangrijkste labeldebuut American Heartbreak hebben moeite om de rekeningen te betalen, drinken om een ex te vergeten, jagen op hoogtepunten die hen van kliffen afduwen en proberen bovenal gewoon van de ene dag naar de volgende te komen. In elk nummer lijkt er altijd een soort dreigend geluk of ramp te zijn. Dit is geen mainstream countrymuziek over avonden bij voetbalwedstrijden, op de rivier of in de zon; dit is countrymuziek over de dagelijkse strijd om gewoon je schoenen aan te trekken en te zien wat er daarna gebeurt.

Wat waarschijnlijk als volgende gebeurt voor Bryan, is dat hij op het punt staat een van de grootste countrysterren ter wereld te worden. Een voormalige Amerikaanse marine-dienstlid opgevoed door marineveteranen, Bryan ontwikkelde een cult-aanhang dankzij albums en nummers die hij opnam in Airbnbs, zelf uitbracht en promootte via sociale media. Toen hij viraal ging, tekende hij bij Warner en bereidde zijn debuut-LP voor, American Heartbreak. Maar aangezien Bryan nog nooit iemand was voor halve maatregelen, American Heartbreak is een driedubbel album, 34 nummers die hij helemaal niet heeft ingekort. Het is het nummer 1 countryalbum in Amerika, met een grote voorsprong, en terecht: Bryan is de brug tussen buitenstaanders zoals Sturgill Simpson, Tyler Childers en Jason Isbell, en de mainstream jongens zoals Luke Bryan en Florida Georgia Line. Hij is de crossover-artiest die beloofd was, en American Heartbreak maakt de hype meer dan waar.

Om slechts een handvol nummers aan te bevelen uit 34 voelt als het kiezen van een enkele chip in een zak als je favoriet; het is de ervaring van alle 34, gedurende de immense looptijd van het album van twee uur, die hen allemaal bij elkaar houdt. Maar “Heavy Eyes” en “Something in the Orange” zijn vroege hits en zijn klaar voor festivalsingalongs, terwijl Bryan hardnekkig hun woordrijke en impactvolle refreinen eruit belt. “'68 Fastback” is een andere uitschieter; Bryan vergelijkt zichzelf met een verweerde auto die door een ex tegen de grond werd gereden, gesloopt voor schroot. “Tishomingo” is een nummer met uitgebreide passages over treinritten die opbouwt en crescendo's als een oude trein, terwijl “Highway Boys” een meta-commentaar is op het proberen trouw te blijven aan zichzelf en zijn onderwerpen in zijn nummers.

Gezamenlijk genomen, American Heartbreak is een triomf, niet alleen vanwege zijn verbazingwekkende breedte, maar ook hoe het herhaaldelijk in staat is je van je stuk te brengen, je te laten herinneren en je te overweldigen. Het is niet vaak dat je in countrymuziek de komst van een nieuwe ster in real time kunt wáarnemen, maar er zijn weinig countryartiesten die zo gedurfd, uitdagend en opwindend zijn als Zach Bryan.