VMP Stijgt: Nathan Bajar

Nathan Bajar’s Playroom klinkt als thuis. Niet een stil, knus thuis, maar een goed bewoond huis met kinderen die de trap op en neer rennen, telefoongesprekken die worden onderbroken, en het constante geruis van de televisie die een druk gezinsdiner van geluid voorziet. Zelfs op de achtergrond van ons telefoongesprek kan ik het voortdurende gescharrel en geklets uit zijn huis in New Jersey horen.

Als je voorbij de stekelige lo-fi productie kijkt, wordt het plaatje duidelijker. De hoes, geschoten door Bajar zelf, toont een man die in een microfoon spreekt, omringd door portretten en bloemen. De man is Bajar’s broer, en hij spreekt op de begrafenis van hun vader. Het is een caleidoscoop van opgeslagen herinneringen, van de albumhoes tot de foto's van Bajar's vader op de achtergrond, tot het thema van het album zelf: opgroeien.

Voor de 28-jarige Bajar zijn zijn gekoesterde familieverhalen, tradities en zijn eigen conflicten rechtstreeks verweven met zijn werk als muzikant en fotograaf. Zijn portretten, verschenen in verschillende publicaties, stralen een warmte uit die niet wordt versterkt door haastig aangebrachte filters, maar eerder een rauwe en amateuristische intimiteit heeft van wegwerpcamera's, polaroids en iPhone-camera rolles. In een bepaalde foto van 2016 is Bajar’s vader te zien met een boeket rozen en baby's adem dat hij aan zijn vrouw op Moederdag levert. De foto ziet eruit alsof deze ter plekke is genomen, gretig om een eenvoudig beeld vast te leggen in een groter verhaal dat vrij is van de beperkingen van perfectie, en Playroom is daar veel vergelijkbaar mee.

Perfectie heeft Bajar’s geest geplaagd, aangezien hij had gewacht met het aanvragen bij het prestigieuze Berklee College of Music voor gitaar spelen, nadat hij geïntimideerd was door de talentpool. In plaats daarvan wendde hij zich tot fotografie als zijn belangrijkste focus, waar hij het bestudeerde aan de Montclair State University. “Ik dacht: ‘Oh shit, je kunt een professionele muzikant worden?’” herinnert Bajar zich, “Misschien maak ik gewoon foto's, want als ik foto's maak, kan ik toch bij de muziek zijn.”

Tijdens zijn groeiende fotografiecarrière begon Bajar in 2016 met het opnameproces, geïnspireerd door zijn vrienden die beats maakten in hun slaapkamers. Van daaruit combineerde Bajar zijn gitaarspel, geleerd van zijn vader en ooms, met de productiekennis die hij zelf had opgedaan. In het begin was het project bedoeld als iets voor zichzelf, als een manier om zich vervuld te voelen door te schrijven, produceren en muziek uit te brengen zoals zijn favoriete artiesten, zoals Stevie Wonder en Crosby, Stills, Nash & Young. De dood van Bajar’s vader in de zomer van 2018 werd echter een keerpunt in het opnameproces en zijn familie-dynamiek.

“Ik begon mijn ouders als mensen te zien,” zegt Bajar, “Opgroeiend was er een duidelijke scheidslijn tussen ouder en kind. Toen mijn vader overleed, zag ik mijn moeder als een mens, en dat opende veel gesprek. Verhalen leren van hun verleden maakte iets bij me klikken, en ik begon obsessief twee maanden lang muziek te schrijven en op te nemen.”

Het resultaat is een prachtig onsamenhangend, dicht gelaagd album vol liefde, vanuit meerdere perspectieven van moeders, zwervende vriendjes, en zichzelf. Bajar’s nummers zijn lyrisch eenvoudig, wat best passend is in de context van de rijke geluiden die hij rondom de woorden creëert, zoals Bajar me vertelt: “Ik voel me gewoon niet echt comfortabel met hoe ik schrijf.”

Integendeel, de kleine verhalen die hij in elk nummer vertelt zijn bijna universeel, niet gebonden door bloemige taal en metaforen. Er is een verwelkomende oprechtheid en gretigheid in zijn stem terwijl hij gekoesterde familieanecdotes fluistert of over liefde zingt met gelaagde gitaren, zangtracks en drums. Voor hem is het allemaal hetzelfde, hij houdt zijn werk dicht bij zijn hart.

Het titelnummer “Playroom (Lover’s Paradise)” is een introductie tot zijn thuis, een plek van comfort die al zijn herinneringen vasthoudt. Hij herinnert zich zijn kinderdomeinen als een draaideur van familieleden die op bezoek kwamen uit de Filippijnen, waarbij dit constante gezelschap normaal in zijn leven werd, vol liefde en ondersteuning.

Op “Mia’s Song” croont Bajar “Eindelijk alleen / Geen drukke kamers meer / Ik wil gewoon zijn / Naast jou,” over een golf van meerdere zangtracks en een plunky gitaar. Het voelt als een middag op het strand, overstemt door de omgeving, genietend van het gezelschap van iemand van wie je houdt. Veel van het album volgt dit pad, soms zo sonisch overweldigend dat het het gevoel van een koortsdroom oproept, of op zijn minst een contact high.

En dan is er “The Table,” het meest instrumentaal kale nummer op het album. Het is een psychedelische eerbetoon aan zijn vader, die echoot in de eeuwigheid met Bajar’s vocale effecten. Het geluid lijkt op een droom, en op veel manieren kan de dood zich zo aanvoelen. De teksten, “Vader tijd, wil je alsjeblieft / De maai-er vertellen / Hij is een beetje vroeg gekomen / Dit lijkt niet helemaal goed” zijn een spookachtige achteraf smeekbede die diep resonant is voor iedereen die door rouw is getroffen. Ondanks het onsamenhangende onderwerp in het hele album, is Bajar in staat om zulke zware emotie te weven in wat klinkt als een MISleidend opgewekt album, begrijpend wanneer hij moet terugtrekken en wanneer hij meer moet zeggen.

  

Door het hele album heen begrijpt Bajar dat luisteraars zijn geluid zullen koppelen aan zijn foto’s, ook al zijn die niet zijn bewuste intenties. Hij herinnert zich dat hij veel vergelijkingen hoorde van zijn warme foto’s met de luchtige, lo-fi productie van zijn nummers, en zegt: “Ik doe dat niet bewust. Het gebeurt gewoon dat de muziek klinkt zoals het klinkt omdat dat gewoon de manier is waarop ik weet hoe ik muziek moet maken. Er is echter een verbinding tussen de foto’s die ik heb genomen en de muziek, maar het is gewoon een gevoel.”

Bajar koos in het bijzonder een foto die hij nam van zijn vader die een radio repareert als de achterkant van de fysieke release, waarmee de cirkel wordt rondgemaakt die zijn vader begon door Bajar's liefde voor muziek te inspireren. Zo’n moment is te danken aan zijn zelf opgelegde plicht als de historicus van zijn familie door fotografie. “Ik heb altijd al een vreemde fascinatie gehad voor collecties van foto’s, en ik hoop dat in de toekomst, wanneer ik er niet meer ben, iemand op deze foto’s stuit en zich afvraagt, ‘Wie zijn deze mensen en waarom zijn deze foto’s hier?’” overdenkt Bajar. Deze bijna obsessieve fascinatie met verhalen vertellen, documenteren en het behoud ervan kan worden gezien als een symptoom van het opgevoed worden door immigrant ouders, van wie de rijkdom aan verhalen en herinneringen niet altijd zelf bewaard mag worden. Bajar gebruikt zijn muziek om deze geschiedenissen opnieuw voor te stellen, geholpen door zijn foto’s, en geeft ze een tweede leven, met inbegrip van zijn eigen vader die voor altijd behouden is op de achterkant van Playroom.

Bajar’s album is bij de eerste beluistering een chaotische en overweldigende mix van verschillende invloeden, ideeën en instrumenten. Echter, net als bij een zoektocht naar een afbeelding in een kleurboek, onthult het bij elke beluistering meer. De lagen komen uit elkaar om een eenvoudige, oprechte, en eerlijke poging te onthullen om het verhaal van thuis en al zijn inwijdingen te vertellen.