Sturgill Simpson’s Bluegrass Left Turn

Voor alle vergelijkingen die hij krijgt met de Outlaws van de Countrymuziek van vroeger, is het goed om te onthouden dat Waylon, Willie, Merle, Johnny en Kris al hun beste werk binnen de grenzen van de grote platenlabel countrymachine hebben gedaan. Willie moest RCA verlaten voor Columbia om zijn bepalende muziek te maken; Waylon kon blijven waar hij was en zijn meesterwerken onder Chet Atkins creëren. Johnny was bij Columbia — dat had Frank Sinatra voor goden sake — Merle was bij Capitol, en Kris was bij Monument, wat in feite een dochteronderneming van CBS was.

Deze feiten verminderen niet de baanbrekende werken die deze artiesten hebben gemaakt; in zekere zin is het een eerbetoon aan hun grootheid dat zij hun Outlaw-imago konden dragen dat vanuit het huis riep. Maar het is belangrijk om deze context te onthouden bij het bespreken van Sturgill Simpson, vaak beschouwd als de geestelijke drager van de fakkel voor Outlaw Country, die onlangs zijn twee-album deal met een groot label heeft verlaten om dit te maken, Cuttin’ Grass Vol. 1, een traditionele bluegrass herinterpretatie van 20 van zijn eerdere nummers. Wat deed Sturgill binnen de grenzen van een groot label? Eerst maakte hij een radicale songcyclus die een brief aan zijn zoon was in de vorm van een conceptalbum dat diende als een metaforische zeilersgids naar de aarde (wat ook de titel van het album was). Het was een enorme hit, een van de best verkochte (op vinyl, in ieder geval) albums van 2016, een indrukwekkende prestatie die de Best Country Album of the Year bij de Grammy’s won, en zelfs genomineerd was voor Album of the Year. Hoe volgde hij dat op? Hij bracht drie jaar door met het maken van een paranoïde, strak gespannen, en verdomd geweldige rockalbum dat aanvoelde als ZZ Top die zich in de Matrix vastklikte. Het heette Sound & Fury, en het kwam met een dure (volgens Sturgill) animefilm, en was net zoveel een stilistische verschuiving van zijn vorige album als je je maar kunt voorstellen. Met andere woorden: dit was een echte Outlaw, die echte Outlaw-dingen deed.

Maar als je Sturgill hoort vertellen, was het proces van het schrijven en uitbrengen van Sound & Fury — het werd opgenomen in 2017, toen hij opgebrand was en ervan overtuigd dat hij met muziek zou stoppen, en hij heeft jaren gevochten met zijn label voor het budget om de bijbehorende film te maken — een hoge prijs voor hem, en hij was ervan overtuigd dat hij nooit meer muziek voor een groot label zou maken. Te iconoclastisch voor de majors, hij is weer in controle hoe zijn muziek wordt gepromoot, terug bij Thirty Tigers, het label waar hij was voor de majors. En zijn eerste album terug op eigen benen is een soort van een linksomslag, op dezelfde manier dat Sound & Fury zich boog toen je dacht dat het zou afwijken: Het is een album van prachtig gearrangeerde traditionele bluegrass, hetzelfde dat Sturgill maakte in de groep Sunday Valley voordat hij solo ging voor High Top Mountain, gemaakt met bluegrass professionals. Maar in plaats van nieuwe nummers, kijkt Vol. 1 terug, door Simpson’s verleden, met 20 nummers uit 4 verschillende fasen van zijn carrière; Sunday Valley (drie nummers), zijn eerste soloalbum High Top Mountain (zeven nummers), de opvolger Metamodern Sounds in Country Music (acht nummers), en tenslotte, A Sailor’s Guide to Earth (twee nummers). Op die manier dient het als een uitdaging: Als dit is wat je wilde dat Sturgill Simpson altijd maakte, prima. Hier is het, een album dat deze nummers opnieuw in beeld brengt — sommige waarvan de opvatting van “country” muziek heeft gebogen — als traditionele nummers die zouden passen op setlists tussen “Go Tell It on the Mountain” en “Can’t You Hear Me Calling.” Het is het geluid van een artiest die loslaat, en weer teruggaat naar wat hij vroeger leuk vond voordat hij door een groot labelcontract als een albatros werd ingepakt. Het is ongelooflijk.

De tracklijst staat in alfabetische volgorde per nummer, maar die volgorde stelt Cuttin’ Grass in staat om te beginnen met “All Around You,” een van Simpson’s meest puur mooie nummers ooit, van Sailor’s Guide, dat hier nog tederder en verbluffender is gemaakt dankzij een vioolsolo, en de fragiele mandolijnlijnen. “Breakers Roar” van Sailor’s Guide is op een vergelijkbare manier weergegeven, een verwoestend nummer in zijn originele vorm, dat op de een of andere manier krachtiger is gemaakt doordat de arrangementen zijn teruggebracht naar de bluegrassvorm.

Maar niet elk nummer is omgevormd tot een mooie bluegrass ballade; de nummers die in hun originele vorm knallen worden omgevormd tot boerencarnavals. “Life Ain’t Fair And The World Is Mean” is hier slim en swingend, en “Railroad of Sin” klinkt hier als een ontsnapte treinwagon, nauwelijks op de rails, dat zo veel lijkt op een treinwagon bestuurd door Wile E. Coyote. “Long White Line” wordt een vrolijk stomp nummer, een lied over de weg dat gespeeld wordt alsof het rond een vuur ergens in het Amerikaanse zuidwesten gebeurt.

In totaal voelt Cuttin’ Grass als een welkome terugkeer, een album waar Sturgill is gestopt met het neergedrukt worden door labeldrama, en vermoeidheid op de weg, om zich vrij te maken in de studio en muziek te maken precies zoals hij wilde. Hij heeft altijd veel druk gevoeld — de verwachtingen om de nieuwe “King of Outlaw Country” te zijn, van fans die verwachten dat hij Metamodern Sounds keer op keer maakt, van labels die blijkbaar denken dat hij de volgende Chris Stapleton is — en dit album, voor het derde album op rij, vindt hem die verwachtingen van zich afschudden, zijn eigen muze volgend. Dat Sturgill Simpson de koord kan lopen die zijn carrière heeft gemaakt en nog steeds kan verrassen — en verrassen via een traditioneel bluegrass album dat niemand zou hebben verwacht — doet meer om hem de geestelijke verwant van Willie en Waylon te maken. Je kunt letterlijk niet voorspellen wat hij hierna zal doen; de enige garantie is dat het opwindend zal zijn.

Je kunt hier de VMP exclusieve editie van dit album krijgen — met alternatieve albumcover — hier.