Otis Redding's laatste studioprestatie

Het was november 1967 en Otis Redding stond op het punt te doen wat hij altijd deed wanneer hij niet op tournee was: de studio ingaan bij Stax Records, gelegen, net als nu, op 926 E. McLemore Ave., in Memphis, Tennessee. Redding had in 1967 van alles meegemaakt, zowel hoge pieken als diepe dalen, waaronder een ingreep aan zijn stembanden, maar het nieuws verspreidde zich dat hij terug was en klaar om op te nemen, en dat hij een hele stapel nummers had om aan te werken. En zo begon de Stax huisband — Booker T. and the M.G.'s, en de Memphis Horns — marathon-sessies om Redding bij te houden, die leek te leven in de studio gedurende een paar weken in november en december 1967, terwijl hij overdag met de band de volledige nummers opnam en 's nachts in de studio samen met zijn producer Steve Cropper nummers schreef en schetste, en voor een paar nummers in elk geval, vriend en R&B-ster Don Covay.

Deze sessies zouden berucht worden bij Stax. "Dat was onze eerste echte waanzin bij Stax," vertelde Booker T. Jones aan Jonathan Gould in Otis Redding: An Unfinished Life. "We waren tot twee of drie uur 's nachts in de studio, en stonden dan om 10 uur weer op, de hele tijd aan het opnemen. Door al dat gedoe heen, was hij elektrisch... vanzelfsprekend." De sessies zouden meer dan 20 nummers opleveren, die de ruggengraat zouden vormen van drie Otis Redding-albums. Een paar weken werden drie albums, puur door wilskracht en het schrijfgeweld. De sessies eindigden op 8 december, toen Redding de weg op ging voor een geplande Midwest-toernee met de Bar-Kays.

Hij zou nooit meer voet zetten in de Stax-studio's.

Op het moment dat je dit leest, is het 52 jaar geleden dat het vliegtuig van Otis Redding neerstortte boven Lake Monona in Madison, Wisconsin. Hij en zijn overwegend tienerband, de Bar-Kays, misten de luchthaven met minder dan vier mijl en kwamen neer op een ijzige meer. Redding en alle bandleden — met uitzondering van trompettist Ben Cauley, die aan zijn stoel vasthield, en James Alexander, die commerciële vluchten nam en de lichamen moest identificeren — stierven bij de impact of verdronken. Redding was pas 26 op 10 december 1967, en nog maar vijf jaar bezig met zijn solo muziekcarrière. Het is één ding om te zeggen dat iemand "net begon" wanneer hij wreed en onterecht voor zijn tijd sterft, maar het is iets anders om dat label op Otis Redding toe te passen. Hij was nog maar net begonnen; hij had een handvol steeds subliemer soul-albums gemaakt, maar het gevoel was dat zijn beste muziek op het punt stond gemaakt te worden, en dat hij op het punt stond de grootste soulzanger ter wereld te worden.

1967 was het jaar van Otis Redding. Hij begon het jaar op een Stax pakket tour door Europa, waar hij een internationaal publiek veroverde voor de Stax soul-sound, een tour die later werd vereeuwigd op het album van juli 1967, Live In Europe. Terwijl Redding aan het touren was in Europa, werd thuis King And Queen, een duettenalbum met de Memphis Queen of Soul, Carla Thomas (haar Comfort Me was VMP Classics Nr. 5), uitgebracht, en zou uiteindelijk Nr. 5 bereiken op de Billboard R&B albumcharts. Ondertussen had Aretha Franklin "Respect," een single van Otis Blue uit 1965, omgevormd tot haar handtekeningnummer, en een van de best verkochte singles van 1967. Geïnspireerd door zijn nieuwe inkomsten uit publicatie, werd Redding een talent scout en schrijver voor Atlantic Records, en bracht Arthur Conley naar voren en co-writete Conley's grootste hit, 1967's "Sweet Soul Music."

Echter, Redding's grootste moment in 1967 kwam toen een groep hippies in Monterey, Californië, een plan ontwikkelde om een paar dagen rockfestival te houden, bedoeld om eens en voor altijd te bewijzen dat rockmuziek een vitaal kunstvorm was, net zo waardig aan festivals en kritische gedachten als folk en jazz. Geïnitieerd door manager Lou Adler en John Phillips van de Mamas and the Papas, onder anderen, zou het festival de geschiedenis ingaan als het Monterey Pop Festival, een driedaags monument voor rock dat doorbraakoptredens bevatte van Janis Joplin en Jimi Hendrix (die beroemd zijn gitaar in brand stak). Maar na het festival was de grootste ster Redding, die aanvankelijk niet eens wilde optreden — het festival betaalde niet — totdat hij zich realiseerde dat het een kans kon zijn om te spelen voor een overwegend wit publiek dat niet aan zijn muziek was blootgesteld. Veni, vidi, vici, zoals ze zeggen, aangezien praktisch iedereen die aanwezig was — inclusief leden van andere bands — Redding's groene pak en de manier waarop hij de hele menigte van meer dan 10.000 mensen in bedwang hield, herinnerde.

Het werd Redding duidelijk dat er veranderingen in de lucht waren, en dat de jongeren met haar tot over hun oren misschien wel klaar waren om soulmuziek te horen. Redding ging weer de weg op, speelde in steeds grotere zalen, en ontving onderscheidingen zoals No. 1 Male Vocalist Of The Year van de lezers van Melody Maker, een Britse muziekblad, die Redding verkozen boven elk zingend lid van de Beatles.

Echter, in de herfst van 1967 keerden Redding's voortekenen: Al het toeren en opnemen had zijn tol geëist op zijn stem, en een bezoek aan de dokter bepaalde dat hij poliepen op zijn stembanden had. Hij moest een operatie ondergaan, en was onder strikte doktersorders om zo min mogelijk te praten en een maand lang niet te zingen. Volgens Gould's boek kon Redding het lichtheid vinden in de tijd voor herstel; hij maakte zijn manager voor de gek door te doen alsof de operatie mislukt was en hij geen stem meer had. Maar vooral zat hij rond en luisterde naar een recent uitgebracht meesterwerk: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Het is het spul van biopics, om zich Redding voor te stellen, die niet kan zingen, de piek-album van de Summer of Love deconstrueert, maar het kost niet veel om van Sgt. Pepper naar verschillende nummers in Redding's post-1967 songboek te gaan, van "Dock Of The Bay" tot Immortal's "Champagne and Wine" en "Nobody's Fault But Mine." Als niets anders, kun je zien dat het doorbrengen van zijn maand durende herstelperiode met het wachten om de Beatles te overtreffen betekende dat Redding zich volstouwde met nummers, ideeën en inspiratie. Toen hij er zeker van was dat zijn stem terug was in november 1967, nam hij op als een man die bezeten was, volgens Mark Ribowsky's Dreams to Remember, zo veel nummers opnemen dat de meesten geen juiste sessiepapieren hebben om te bewijzen wanneer in de woede ze zijn opgenomen of wie precies er op speelde. Het is verleidelijk om deze sessies te schilderen met een soort "Hij wist dat zijn tijd kort was" 20/20 hindsight — zoals sommige van Redding's medemusici doen in interviews — maar deze nummers hadden die soort hogere missie niet nodig; dit was Redding die zich realiseerde dat het tijd was om de troon te veroveren, dat al het werk dat hij in zijn carrière had gedaan hem leidde naar zijn volgende album, dat de beste nummers van zijn carrière zou bevatten.

Hoewel The Dock Of The Bay het eerste postume album van Redding was en, zoals het blijft, zijn best verkopende album ooit, ving het niet de woeste sessies die Redding en de Stax huisband in die weken doorgingen. "(Sittin’ On) The Dock Of The Bay," het middelpunt van het album en Redding's grootste enige nummer, was het enige nummer op het album dat afkomstig was van die sessies; de rest van het album was gevuld met eerder uitgebrachte non-album singles (zoals "I Love You More Than Words Can Say"), en recente singles van eerdere albums ("Tramp" en "Ole Man Trouble"). Deze samenstelling van bekende singles en B-kanten maakt logisch; Atlantic en Stax wisten dat het publiek voor Redding een hoogtepunt zou bereiken, en The Dock Of The Bay was een kans voor hen om nieuwe fans kennis te laten maken met de verschillende kanten van Redding.

De Immortal Otis Redding, is echter iets totaal anders; het kan Redding's finest full-length album prestatie zijn, een plaat die zijn vaardigheid met raveups, ballades en gospeltracks vastlegt. Het bevat zijn fijnste songwriting en toont zijn rauwe magnetisme, en zijn vermogen om transcendente uitvoeringen uit al de muzikanten die met hem werkten te toveren.

Het album opent met "Dreams to Remember," het oudste nummer op het album, opgenomen ergens in het vroege 1967, nadat Redding terugkwam uit Europa en zijn triomfale optredens over het continent. Zijn vrouw, Zelma, had teksten voor Redding geschreven terwijl hij weg was, en volgens Gould's boek leek Redding de tekst in eerste instantie af te wijzen toen hij het voor het eerst zag. Maar hij haalde de teksten van zijn vrouw eruit en nam het nummer grotendeels in het geheim op, zonder haar te vertellen dat hij het terug had gehaald totdat het nummer was voltooid. Redding zingt kwetsbaar over een zoemende orgel en een geplukte gitaar; hij stond bekend om de krachtige impact van zijn stem, maar hier zingt hij, zoals hij in de teksten zegt, "zo teder."

Van de nummers die tijdens de late 1967-wervelwind werden opgenomen, stampt en huilt Redding over "Nobody's Fault But Mine" — met enkele van Steve Cropper's schoonste gitaarlijnen — en geeft een vervolg op "Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)" met de meer peinzende en zomerklare "The Happy Song (Dum Dum)." Hij stijgt en huilt op "Thousand Miles Away," en levert een van zijn meest aangrijpende vocale uitvoeringen op de ballade "A Fool for You."

Hier komen we bij "Hard to Handle," waarschijnlijk dit album's meest bekende nummer, vanwege een cover die 23 jaar na Redding's dood werd uitgebracht. The Black Crowes, de southern-fried jam band, coverden het nummer op hun 1990 debuut LP, Shake Your Money Maker, waarmee het hun waarschijnlijk meest bekende nummer en doorbraak single werd (het bereikte Nr. 1 op Billboard's rock charts). De Crowes hebben het waarschijnlijk van de Grateful Dead opgepikt — die een coverversie in hun sets speelden in de vroege jaren '70 — en de versie van de Crowes heeft veel andere coverversies geïnspireerd.

Het zou niemand verbazen dat geen van de niet-Redding-versies de pure sass vastlegden die hij in zijn uitvoering brengt, praktisch zingend “Boys will come a dime a dozen, but that ain’t nothin’ but 10-cent lovin’” in cursief. Zijn verteller smeekt niet; hij is zelfverzekerd en zeker van zichzelf, en hoeft zijn bed-side bonafides niet echt te verkopen, maar doet het toch. Het is als Coca-Cola-reclame tijdens de Super Bowl. Booker T. en de rest schudden onder en rond Redding, die door de beat heen en buiten tikt, terwijl de Memphis Horns zich in de pre-vers aankondigen als Redding's plunderende oorlogspartij. Het idee dat dit nummer, zo perfect, zo krachtig, werd opgenomen als gewoon een andere simpele single in een woekende sessie blijkt des te meer getuigenis van de magie die plaatsvond op McLemore Avenue in 1967.

Het album sluit af met een van de meest indrukwekkende vocale uitvoeringen in Redding's catalogus, die aan iedereen bewijst dat zijn stembanden in orde waren. "Amen" is een soort mashup tussen de kerkliederen "Amen" en "This Little Light Of Mine," met Redding stevig in preker-modus, de baan die zijn vader altijd voor hem wilde. Hij leidt het verkeer met de band — een van de meest underrated vaardigheden die Redding had, vooral op live-opnames, was het omzetten van bandinstructies in hooks — en geeft zichzelf herinneringen om met meer gevoel te zingen. The Immortal Otis Redding eindigt als een kerkdienst, een passend einde voor het eerste volledige album van Redding na zijn dood; het is onmogelijk om "Amen" af te sluiten zonder tranen in je ogen.

Wat vaak verloren gaat in verhalen over Redding's carrière is hoe ver hij was gekomen als songwriter, en hoe zeldzaam een talent hij was op dat vlak. In een tijd waarin R&B-albums waren opgevuld met meerdere covers om ze de albumlengte te geven, bevat The Immortal Otis Redding 8 van de 11 origineel geschreven, in ieder geval gedeeltelijk door Redding. Dat was basically ongehoord in dat tijdperk; er was niemand bij Stax of Motown — de twee pijlers van R&B — die een zo hoog percentage origineel geschreven kon claimen. Redding's stem is het eerste waar je aan denkt als je aan hem denkt, maar als hij meer tijd had gehad, zouden zijn woorden wellicht een hoofdrol hebben gespeeld.

Vier maanden na The Dock Of The Bay kwam The Immortal Otis Redding, een van Redding's commercieel best presterende LP's, die Nr. 3 bereikte op de Billboard R&B albumcharts, en Nr. 58 op de popchart (het steeg terwijl The Dock Of The Bay nog hoger op de charts stond, met een piek op Nr. 4). Al zijn vier singles - "Amen," "I’ve Got Dreams To Remember," "The Happy Song" en "Hard to Handle" - bereikten de top 40 van de R&B charts. Het is ook een van zijn meest kritisch succesvolle albums; het verscheen regelmatig in lijsten van de beste rock 'n' roll albums die ooit zijn gemaakt totdat de kritische discussie over eerdere Redding-albums het overnam.

Er zouden nog twee postuum uitgebrachte albums komen, 1969's Love Man en 1970's Tell The Truth, beide met hun sterke diepe nummers, en het waard om op te zoeken. Samen met The Immortal Otis Redding vormen ze de laatste uitgave van een van de grootste wat-als in de muziekgeschiedenis. Otis Redding verbleef een paar weken bij Stax in de late 1967, voor iconische en blijvende sessies van piekcreativiteit. We zullen nooit weten wat er had kunnen zijn, maar The Immortal Otis Redding geeft ons een kleine proeverij.