Loretta Lynn’s controversiële 'Terug naar het platteland'

Lynn sprak over haar nummer, "The Pill," van haar album uit 1975 Back to the Country, maar ze kon net zo goed verwijzen naar een aantal singles die door vrouwen in de countrymuziek door de jaren heen zijn uitgebracht, van Kacey Musgraves' queer-vriendelijke "Follow Your Arrow" tot The Chicks' ondeugende "Sin Wagon" en Mickey Guyton's revolutionaire "Black Like Me." Zaken die belangrijk waren voor vrouwen — seks, gelijkheid, verlossing, ongefilterde liefde, anticonceptie, af en toe een beetje wiet — zijn nooit belangrijk genoeg geweest voor country radio om meer te doen dan ze bij de poort buiten te houden. Maar onderwerpen die belangrijk waren voor vrouwen, waren belangrijk voor Loretta Lynn.

Lynn was begonnen met het werken aan haar 25e studio LP, Back to the Country, in 1972. Ze bracht albums uit en nam op, net als de meeste andere commerciële countrysterren van die tijd, in een rap tempo. Deze specifieke verzameling lag tussen They Don’t Make ’Em Like My Daddy het jaar ervoor en haar vijfde samenwerking met Conway Twitty, Feelins’. Het uiteindelijke openingsnummer, "The Pill," was een lied over de anticonceptiepil en de vrijheden die het een vrouw kon geven — maar niet beperkt tot — een overspelige echtgenoot. In het begin werd het na een opnamesessie in Lynn's achterzak gestoken toen het label het te controversieel vond om uit te brengen. Tenslotte was 1972 het jaar waarin het Hooggerechtshof de anticonceptie legaal had gemaakt, dus het onderwerp was zo omstreden als maar kon, en countrymuziek was niet bezig met omstreden zaken: het verkocht nostalgie, niet de mogelijkheden van de toekomst.

Het label had natuurlijk gelijk. Het was controversieel. Maar ze hadden ongelijk over de gevolgen van het uitbrengen van een zo polariserend nummer. Hoewel radiostations in het hele land "The Pill" verboden, maakte dat het alleen maar aantrekkelijker voor fans die hielpen de verkoop een boost te geven, waardoor het een van haar grootste verkoopsuccessen aller tijden werd. Het zette een template voor artiesten zoals Musgraves en The Chicks om in haar spoor te volgen: Radio omarmt je misschien niet, maar er zijn paden waar het uitvoeren van de waarheid — vaak een vrouwelijke waarheid — toegankelijker is buiten de mainstream succesmodi, en soms zelfs aantrekkelijker. Lynn was misschien niet dicht bij een van de “outlaw” muzikanten van de late jaren '60 — niet gekleed in leer en niet betrapt op het roken van wiet met Willie Nelson — maar je zou gemakkelijk kunnen beargumenteren dat ze een van de meest outlaw van allemaal was.

Tegen de tijd dat Back to the Country daadwerkelijk uitkwam in 1975, was Lynn een nationale ster, zelfs buiten het genre. In 1973 was ze de eerste countryartiest op de cover van Newsweek, een soort succes dat geen grenzen meer zou kennen toen de film Coal Miner’s Daughter, met Sissy Spacek en aangepast van haar memoires, in 1980 voor Academy Awards werd genomineerd. Lynn — ongeacht de omarmingen of waar ze vandaan kwamen — leek standvastig in haar muziek geworteld te houden in sonische tradities, zelfs als haar onderwerpen of haar luisteraars iets anders waren. Ze herinnerde haar fans voortdurend eraan dat ze, geen misverstand, een country meisje was, zelfs met een glanzende tourbus en een enorm stuk land in Tennessee.

Met uitzondering van "The Pill," was Back to the Country een vrij commercieel pakket. In plaats van de nummers zelf te schrijven, zong Lynn nummers van onder anderen Tom T. Hall, Billy Swan en Ray Griff. Zij en haar lange tijd producer Owen Bradley organiseerden de sessies in Bradley’s Barn in Mount Juliet, Tennessee, een studio gebouwd aan de rand van Nashville in een echte rode schuur. Hier voelde Lynn dat ze weer contact kon maken met haar roots en dieper zelf. Terwijl het album wordt geprezen om zijn progressieve opvallende single, kwamen sommige van Lynn's vroege Kentucky roots meer naar voren dan op haar recente eerdere albums — haar manieren om een klinker te bouncen waren niet altijd met een positieve omarming gekomen, terwijl Nashville gladder en scherpere werd. Als je het opener nummer kon voorbijgaan zonder morele verontwaardiging, is de rest van Back to the Country rijk aan dikke en gepolijste twang: "I've got a yearn for milkin' cows" zong ze in het titelnummer, klinkend alsof haar laarzen bedekt waren met vuil van een dag in de schuren. Terwijl ze op "The Pill" minirokjes en hotpants draagt — omdat het goed is om een meisje te krijgen dat beide kan doen. Op dat moment was Bradley haar vertrouwde medewerker, "als een vader voor mij," zei Lynn. Ook moedigde hij Lynn aan om nooit haar accent uit de holler te verdoezelen.

“‘Gewoon de woorden uitspreken zoals je wilt, Loretta.’ Dat is wat Owen me vertelde,” vertelde ze in haar memoires. “Hij liet me nooit voelen dat ik een domme hillbilly was alleen omdat ik 'ain't' of 'holler' zei. Owen zei dat mensen me altijd zouden begrijpen, zolang ik mezelf was.” Hij had gelijk: dat deden ze. En veel vrouwen begrepen haar niet alleen, ze voelden alsof ze ook hen begreep.

Hoewel ze zong over de krachtige eigenschappen van "The Pill," nam Lynn het anticonceptiemiddel zelf nooit voor daadwerkelijke geboortebeperking. Tegen de tijd dat ze eindelijk een recept kreeg, was haar man — zoals Lynn zelf zei — "geknipt" (hoewel ze vertelde over het laten aanmeten van een diafragma, dat ze niet vaak genoeg gebruikte en uiteindelijk zwanger raakte van een tweeling, haar vijfde en zesde kinderen). Zoals vaak nodig was in de countrymuziek, vooral voor artiesten van geloof, liet de keuze Lynn slim om het onderwerp heen dansen, op dezelfde manier dat Dolly Parton beroemd om het woord “feminist” heen danste. Het liet fans hun eigen redenen of verhalen in haar persoonlijke keuzes lezen, terwijl ze die aanpasten om conservatiever of liberaler te zijn, afhankelijk van hun eigen voorkeuren.

Lynn was echter firm pro-abortus. De moeder van zes kinderen, ze heeft er zelf nooit een gehad, en waarschijnlijk zou ze dat ook niet gedaan hebben, als de optie beschikbaar was geweest. Maar dat betekende niet dat ze dacht dat de procedure niet veilig en vrij beschikbaar moest zijn voor vrouwen, vooral niet voor arme en plattelandsvrouwen die vaak niet voorlichtingen kregen over anticonceptie, laat staan hun recht om te kiezen.

“Persoonlijk denk ik dat je ongewenste zwangerschap moet voorkomen in plaats van een abortus te krijgen,” schreef Lynn in haar memoires. “Ik denk niet dat ik een abortus zou kunnen ondergaan. Het zou verkeerd voor mij zijn. Maar ik denk aan al die arme meisjes die zwanger worden als ze dat niet willen, en hoe zij een keuze zouden moeten hebben in plaats van het aan een of andere politicus of dokter over te laten die de baby niet hoeven op te voeden. Ik geloof dat ze een abortus moeten kunnen hebben.” Countrymuziek is berucht om het omzeilen van politieke kwesties, maar Lynn kon haar boodschap niet duidelijker overbrengen.

Countrymuziek was niet bepaald een centrum van de vrouwenbevrijdingsbeweging in de jaren '70, maar zij opereerde als een verborgen agent. Meer conservatieve zuidelijke meisjes zouden niet zomaar doen wat Gloria Steinem predikte of hun beha's verbranden, maar ze zouden misschien luisteren naar hun favoriete countryster als zij wat advies of vrijheid aanbood. Lynn was niet bijzonder bezorgd om beleid te pushen, maar ze wilde dat vrouwen keuzes hadden, dat ze hun opties kenden, en dat ze het contact konden maken met de mensen terug in de holler in Kentucky waar ze was opgegroeid. Ze wilde dat ze wisten dat ze niet dezelfde patronen hoefden te volgen als zij: jong trouwen, zes kinderen krijgen, haar tienerjaren en vroege twintig jaren doorbrengen in een lange keten van luiers verschonen en baby’s voeden, nooit de middelen om gezinsplanning in eigen handen te nemen.

“Als ik de pil had gehad toen ik baby’s kreeg, had ik ze als popcorn genomen,” vertelde Lynn aan People toen het nummer werd uitgebracht. “De pil is goed voor mensen. Ik zou mijn kinderen niet voor die van iemand anders ruilen. Maar ik had niet noodzakelijkerwijs zes kinderen gehad en ik had ze zeker beter gespreid.” Dat was een deel van wat het verhaal van Lynn zo betoverend maakte. Ze was zo “country” als iemand maar kon zijn, vooral in de ogen van degenen buiten het Zuiden. Ze had alle elementen waar zoveel mensen die betrokken waren bij progressieve bewegingen en doelen het gevoel hadden dat ze momenteel tegen elkaar vochten — althans van een oppervlakkig, stereotype gezichtspunt. Maar ze vergoelijkte haar huwelijk of ouderschap niet, of de moeilijkheid van haar leven voordat ze een van de meest commerciële sterren in het genre werd. Johnny Cash zong over het lopen op de grens, maar zij toneelde het echt.

“The Pill” was niet het enige nummer van Lynn dat controverses opwekte — “Rated X” in 1973, “Don’t Come Home a-Drinkin’ (with Lovin’ on Your Mind)” in 1967 en “One’s On the Way” in 1971 werden ook allemaal als te controversieel beschouwd. Die kant van Lynn liep altijd in parallelle lijnen met dezelfde kant van haar die zong over "zo oudmodisch als ik kan zijn" in haar nummer "You're Lookin' at Country." Ze was een huisvrouw en kostwinner, een goede vrouw en iemand die bereid was haar man verantwoordelijk te houden, een plichtsgetrouwe moeder en een seksueel actief wezen. Ze zong religieuze nummers (“Who Says God is Dead”) en tartte de pasteurs die "The Pill" verwierpen.

“Als Loretta tegenwoordig op Music Row wordt geprezen, heeft de met pailletten versierde kant van haar geschiedenis de neiging om de feiten te overschaduwen dat zij waarschijnlijk meer nummers heeft die zijn verboden dan enige andere artiest in de geschiedenis van de countrymuziek,” zei Kacey Musgraves in een toespraak in 2017 in de Country Music Hall of Fame. “Dit is bewijs dat wanneer iemand in het muziekbedrijf — labels, radio promotieteams, artiesten, managers, media, songwriters — ervoor kiest binnen bekende, succesvolle paden te blijven, creatief risico te vermijden en content te verdunnen voor gemakkelijke consumptie in de hoop op financieel gewin, ze niet alleen zichzelf beschadigen, maar ook de rest van ons.”

"The Pill" was Lynn's enige single van Back to the Country — tegen de tijd dat ze bij Feelins’ aankwam, schoot ze en Twitty het titelnummer weer naar de top van de hitlijsten. Lynn jongleerde zo goed om zowel conventies als snijdende rand dat ze haar countrygeld naar wens kon duwen en trekken. Het genre zelf kon nooit helemaal bijbenen, en tegen de tijd dat het Musgraves en "Follow Your Arrow" in 2013 bereikte, reageerde de radio exact dezelfde manier als ze met "The Pill" had gedaan, weigerend het te spelen, zijn opstandigheid maakte haar alleen maar aantrekkelijker voor fans.

“Het was een belangrijk nummer in die tijd en het is nog steeds een belangrijk nummer,” zei Margo Price over "One’s On The Way," toen ze het nummer in 2021 coverde. Price heeft ook de moedige traditie van Lynn voortgezet om te zingen over seks, keuze en gelijkheid. “Om over anticonceptie en vrouwenrechten in de countrymuziek te kunnen praten. Het was legendarisch.”

Dat geldt ook voor de generatie die Lynn inspireerde. Tenslotte, wat belangrijk is voor vrouwen, was belangrijk voor Loretta Lynn.