Goin’ Once, Goin’ Twice, Sold: On John Michael Montgomery’s Self-Titled Smash Hit

Wat nog gekker is dan dat deze strategie in de eerste plaats werd geprobeerd, is dat het werkte. Het werkte bijna te goed. “I Swear” was eerst, en terwijl All-4-One’s nummer 1 ging op de Hot 100, stond John Michael Montgomery's versie op nummer 1 in de Country-hitlijst en op nummer 42 in de Hot 100. De kernsingle van Montgomery's titelloze derde album, dat hier voor het eerst op vinyl verschijnt, “I Can Love You Like That” ging een jaar later naar nummer 1 op de Country-hitlijst, terwijl All-4-One’s versie op nummer 5 stond op de Hot 100. Ze zouden dienen als het commerciële hoogtepunt voor beide acts, waarbij Montgomery misschien de enige countryzanger ter wereld is wiens fortuin zo nauw verweven was met een boyband uit de jaren '90.

Dit hitlijstenspel, het doorbreken van muren, was een ander gevecht in de Country Crossover-oorlog, een andere smaak van de “Is this country?” gevechten die Sam Hunt 20 jaar later zou tegenkomen, Shania Twain twee jaar later, Garth Brooks vijf jaar eerder, Dolly Parton 15 jaar eerder toen ze discomuziek maakte en Waylon Jennings 25 jaar eerder toen hij rockattitudes met countrymuziek vermengde. Je begrijpt het wel. Maar de SoundScan-revolutie in 1991 veranderde het spel. In wezen werden winkelscans van UPCs daadwerkelijk toegepast op de Billboard hitlijsten voor het eerst, wat een daadwerkelijke vertegenwoordiging gaf van de smaak van het kopen Amerikaanse platenpubliek versus het woord van platenwinkeleigenaren, zoals voorheen. De muur tussen pop, country, R&B en vrijwel elk genre werd zo dun als rijstpapier.

De nauwkeurige telling van countryfans ten opzichte van fans van pop, rock en hiphop onthulde ook dat het countrypubliek veel groter was dan wie dan ook eerder zou erkennen. Het waren niet alleen boeren of “hicks” die naar country luisterden; het waren moeders uit de voorsteden, het waren stedelijke professionals, het waren mensen wiens handen nooit een akker zouden bewerken of een koe zouden melken die country-sterren van de jaren '90 naar de top van de Billboard pophitlijsten katapulteerden. De muziek begon misschien op prairies of in de heuvels, maar het eindigde in de geplaveide woonwijken en grote winkelketens van de voorsteden. Met dit besef van een “nieuw” publiek — country probeerde al sinds “countrypolitan” de voorsteden aan te spreken — kwam een nieuwe stijl van countrymuziek, een die soepeler was, gericht op de alledaagse realiteiten van de “normale” mensen die het countrypubliek vormden, wat leidde tot een Urban Cowboy minder als een John Travolta-personage en meer een modus voor een entertainer om te belichamen.

In het midden van al deze verhaallijnen staat John Michael Montgomery, een van de grootste countryalbums van het midden van de jaren '90, een commerciële kolos van een crossover die de grote tent van het country opende, aangevoerd door een van de meest oprechte balladeers die countrymuziek ooit heeft gezien. Een jongen uit Kentucky met een grote stem, onberispelijke frasering en beloften van toewijding. Een bescheiden performer wiens grootste nummers hem — en een R&B-groep — supersterren maakten.

Zoals veel van de groten begon Montgomery in de familieband, spelend naast zijn ouders, Harold en Snookie, en zijn broers en zussen. Toen zijn ouders scheidden, ging zijn vader door, met de jonge John Michael die zong en zijn oudere broer Eddie die drumde. De familieband verdiende nooit veel geld, en de Montgomerys verhuisden vaak, met net genoeg om het gezin te voeden en te kleden. Ondanks de tegenspoed zouden John Michael en Eddie beide alles riskeren en hun ouders volgen in muziek, eerst in een reeks bands met hun vriend Troy Gentry, en daarna apart, nadat John Michael werd gescout door een talentenjager van Atlantic die op zoek was naar het antwoord van het label op Garth Brooks. Eddie Montgomery en Troy Gentry zouden Montgomery Gentry vormen en een van de meest iconische duo’s in country worden, maar dat zou bijna een decennium zijn nadat John Michael, tegen alle verwachtingen in, daadwerkelijk de superster werd waar Atlantic naar op zoek was.

Maar eerst worstelde John Michael; zelfs nadat hij zijn eerste contract tekende, moest hij vaak in zijn auto slapen en kon hij geen geld bijeenbrengen om concerten bij te wonen, of veel anders te doen. Het was zijn magere periode, maar hij week nooit. Toen hij uiteindelijk de studio betrad om Life’s A Dance op te nemen in 1992, arriveerde hij volledig gevormd. Als je naar dat album nu luistert, is het vooral intrigerend om te zien hoe goed het voorspelt welke richting de countrymuziek inging in de jaren '90 — grote, luide ballads gekoppeld aan snelpaced honky tonk jams — en hoe gekristalliseerd John Michael Montgomery was als zanger. Hij zong vanuit zijn borst, slingerde runs en grote noten eruit alsof ze rechtstreeks uit zijn aorta en rechterventrikel kwamen. De nummers die hij zong zaten vol met kwinkslagen die je knock-out zouden slaan als de man aan de bar naast je ze om 3 uur 's nachts had gezegd. “Life’s a dance, you learn as you go / Sometimes you lead, sometimes you follow.” Die ene quote zou op elk denkbaar stuk zachte goederen te vinden zijn als dat nummer vandaag uitkwam. Life’s a Dance was een instant succes, bracht een nummer 1-hit voort (“I Love The Way You Love Me,” dat zes jaar later werd gecoverd door een Ierse boyband, zoals vaak gebeurde met Montgomery-nummers), werd Triple Platinum en zette Montgomery op als een van de grootste sterren van country.

Zijn sterrendom verdrievoudigde, of verviervoudigde, toen zijn tweede album, Kickin’ It Up, het nummer 1 album in Amerika was in 1994. Aangedreven door “I Swear,” was het het soort succes dat Garth Brooks had bewezen mogelijk was voor een countryartiest, cementeerde Montgomery's blijvende kracht en bevatte onsterfelijke singles zoals de ondergewaardeerde “Rope the Moon” en de tongtwister karaoke-bar klassieker “Be My Baby Tonight.”

Aan het einde van 1994 stond Montgomery aan de top van de countrywereld, een van de grootste sterren van het genre en een van de meest bekende entiteiten in de muziek, dankzij “I Swear.” Tegen het einde van 1995 had hij uitgebrande stembanden die een potentieel carrièrebedreigende operatie vereisten, en een ander Top 5 LP, John Michael Montgomery.

Na de “I Swear” gigant, werd de eerste single van John Michael Montgomery uitgebracht in februari 1995, “I Can Love You Like That.” Het nummer was een hit in twee verschillende genres om een reden: Het is zo perfect geconstrueerd als een designer horloge, met zijn pre-refreinen als de aanloop naar een vuurwerkshow finale en zijn tuimelende zinnen van toewijding rechttoe rechtaan, waardoor zowel Montgomery als de leden van All-4-One hun eigen saus erover konden gooien. Montgomery's versie voelt, voor moderne oren, als de meer blijvende single; hij zit meer in de pocket van het martiale tempo achter hem, en zijn toonsoortverandering in het laatste derde deel is klaar voor meezingen in de auto. Binnen acht weken was het het nummer 1 countrynummer in Amerika, een favoriet van gevoelige jaren '90 kinderen op de achterbank van de minivans van hun ouders, en de ouders die hen reden.

John Michael Montgomery werd uitgebracht op 28 maart 1995. De 10 nummers zijn gelijk verdeeld tussen Montgomery's twee primaire modi: de balladezanger en de honky tonk held die teksten kan rammelen als een veilingmeester losgelaten in een opnamestudio. De tweede single van het album, en tweede country nummer 1, “Sold (The Grundy County Auction Incident)” is hierin opgenomen. Montgomery speelt de rol van een verliefde sukkel die een vrouw in de tweede rij van de country veiling ziet en zijn liefde moet verklaren in de stijl van een veilingmeester. Het is een nummer dat technisch onmogelijk lijkt totdat je beseft dat je het hoort; de meeste mensen kunnen niet eens zo snel denken als Montgomery zingt in “Sold.” Het lijkt nu op een koortsdroom, maar “Sold” kwam op een perfect moment. Het karakter van de veilingmeester had “zijn moment,” zoals ze zeggen; het leek erop dat de meeste sitcoms in de jaren '90 een aflevering hadden waar een of ander ongeluk gebeurde dankzij een personage dat de actie van de veilingmeester niet volgde.

De derde single van het album was de mid-tempo ballad “No Man’s Land,” een nummer dat zoveel vastlegt van wat Montgomery een superster maakte. Zijn jeugd betekende dat hij geloofwaardig nummers als deze kon zingen, die zich richten op een alleenstaande moeder die probeert voedsel op tafel te krijgen zonder de hulp van een man. Pakkende zinnen zoals “It’s hard to hold down the fort when you’re holdin down a job / she’d rob Peter to pay Paul, but he’s already been robbed,” kwamen niet veel voor op het “Achy Breaky Heart” landschap van de jaren '90 country, maar dankzij artiesten zoals Montgomery - en, het is het vermelden waard, Garth Brooks - werden de zorgen van de alledaagse mensen die van countrymuziek hielden de belangrijkste zorgen van de nummers van het genre.

En omdat de gemiddelde countryluisteraar van de jaren '90 een stedelijke professional was, hoogstwaarschijnlijk in een vaste relatie, wilden en verwachtten midden jaren '90 countryfans nummers over toewijding en huiselijk huwelijksgeluk. Aldus, John Michael Montgomery is grotendeels geen album van liefdesverdriet of relatieproblemen. Het bevat geen nummers over het verliezen van zijn vrouw, zijn hond en zijn truck, zoals het cliché zegt. Dit is gelukkig getrouwde muziek voor gelukkig getrouwde - of op zijn minst verliefde - mensen. Buiten de twee hit singles (beide eindigend in geluk, zelfs degene die begint op een veiling), is er “High School Heart,” een nummer in de mode van de '80s hair metal ballade die grotendeels werd vervangen door country ballades na de grunge-periode, dat gaat over een jeugdliefde een decennium na afstuderen. “Heaven Sent Me You” verbeeldt goddelijke voorzienigheid in een lange relatie, en “Long As I Live” is een belofte aan een partner om elke adem aan hen te geven. En zelfs het nummer over het achtervolgen van een vrouw die hem in liefdesverdriet laat - “Holdin’ On To Something” - is grotendeels geamuseerd in plaats van verloren. Als het publiek voor country in 1995 breder werd, settelde het zich ook: minder “Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up To Be Cowboys” en meer “Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up To Be Cheaters.”

Als er iets was dat John Michael Montgomery onderscheidde van de country sterren uit het verleden - naast zijn bereidheid om nummers te zingen die uiteindelijk grotere R&B-hits zouden worden - was het dat hij zo goed aangepast leek. Er was geen val van genade, geen willekeurige daden van openbare dronkenschap, geen openbare uitbarstingen. Gewoon een gewone jongen uit Kentucky die van zingen hield en die even een van de grootste country sterren van een heel tijdperk werd. Hij geloofde elk woord dat hij ooit zong, oprecht en ongecompliceerd. Zijn tijdperk was geen Bro Country, het was Guy Country: een hele generatie performers - iedereen van Randy Travis tot Toby Keith - die van gewone jongens uitgroeiden tot sterren. John Michael Montgomery was het nummer 1 country album in Amerika voor 13 weken in 1995, meer dan het dubbele van de tijd op nummer 1 van zijn vorige album, en versloeg een andere opkomende country ster van 1995 die de grenzen van country sterrendom op een substantiëlere manier zou buigen (en wiens The Woman in Me de top positie 11 weken bekleedde): Shania Twain.

John Michael Montgomery zou echter Montgomery's laatste buiging aan de top van de countryhitlijsten zijn. Juist toen zijn opkomst naar de troon plaatsvond, moest hij zijn carrière in de late jaren 1995 pauzeren vanwege poliepen op zijn stembanden. Hij moest in de jaren 2010 nog langer pauzeren voor hetzelfde probleem, maar het is moeilijk om de pauze in 1995 niet als een momentumverschuiving te zien. Zijn volgende album, What I Do The Best uit 1996 leefde niet op aan de titel, en zijn daaropvolgende albums hadden niet dezelfde flair, dezelfde knappe nummer selectie die John Michael Montgomery en Kickin’ It Up tot hits maakte. Hij had nog een paar Gouden platen, maar geen enkele bereikte de artistieke of commerciële hoogten van zijn run in 1994-’95. All-4-One, voor hun deel, waren nooit meer zo'n grote zaak als toen ze dubbele dienst deden met Montgomery.

Herinneringen aan de jaren '90 country reduceren het genre grotendeels tot de twee pijlers van Garth en Shania, met een algehele afschrijving van de artiesten die het genre zo commercieel succesvol maakten als pop in de vroege tot midden jaren '90. En hoewel het misschien niet de meest geliefde periode is onder countrykenners - de jaren 2010 en de jaren '70 lijken de geordineerde decennia te zijn - zijn de artiesten uit die tijd het herzien waard, hun albums veel charmanter en blijvender dan ze ooit zijn toegeeschat. John Michael Montgomery is een symbool van een tijdperk, maar het zijn ook 10 nummers van oprechte, open en, het belangrijkste, leuke countrymuziek waar je absoluut van kunt houden.