Dolly Parton’s Graceful Breakout

Het nummer werd geschreven op de achterkant van een stomerijbon in 1969 terwijl ze op tournee was met haar duetpartner uit het begin van haar carrière, de countryzanger en variétéprogramma-presentator Porter Wagoner. Het vertelt het verhaal van een jas die Partons moeder, Avie Lee Owens, voor haar maakte toen ze een jong meisje was. Dolly Rebecca Parton werd in 1946 geboren als het vierde van 12 kinderen en groeide op in een éénkamerhut in de Smoky Mountains van Oost-Tennessee. Omdat haar vader, een landbouwer genaamd Robert Lee Parton Sr., het zich niet kon veroorloven om de dokter te betalen, ruilde hij een zak maïsmeel voor haar bevalling. Jaren later, zoals het nummer zegt, met de kou van de late herfst die opdook, had Dolly geen jas om warm te blijven op haar weg naar school en terug, en haar familie had geen geld om er een te kopen. Haar moeder naaide een jas van een doos met gekleurde lappen die iemand de familie had gegeven.

Als bekwame naaister en quiltster probeerde Dolly’s moeder vaak de kleuren van scraps op elkaar af te stemmen om haar patchwork niet detecteerbaar te maken, maar ze wist dat haar dochter een minder subtiele aanpak nodig had. "Dit zou een kleurrijke jas worden, zonder excuses," schreef Parton in haar autobiografie uit 1994. Terwijl ze het kledingstuk maakte, vertelde de moeder van de kleine Dolly haar het bijbelverhaal van Jozef en zijn soortgelijke veelkleurige kledij, wat suggereerde dat haar nieuwste kledingstuk haar misschien "geluk en vreugde" zou brengen. Blij met haar speciale, handgemaakte jas met bijbelse banden en verlangend om het te tonen, droeg ze het naar school, alleen om door de andere kinderen uitgelachen en gepest te worden. Terwijl Dolly en haar familie opgroeide in een gebied met veel andere arme mensen, waren zij en haar broers en zussen recent begonnen met het volgen van een grotere school — en dat betekende dat ze tussen meer economisch bevoordeelde leerlingen terechtkwamen.

"Ik kon het niet begrijpen / Want ik voelde me rijk / En ik vertelde ze over de liefde / Die mijn mama in elke steek naaide," zingt Parton met een nadere verbazing en een vleugje waardige woede.

Een oprechte countrymelodie, "Coat of Many Colors" draait om zachte fingerpicking en Dolly's levendige, standvastige sopraan, ondersteund door een onwrikbare baslijn en punctueel door de overvloedige Appalachen volks harmonieën die pulseren als een hartslag door de 10 nummers van het album. Het nummer is, bovenal, een pijnlijke, moeilijk geleerde parabel in het herkennen van waarde waar het telt, authentiek leven volgens je waarden en die onwrikbaar naast hen staan in het gezicht van de wreedheid van mensen die geen tijd willen nemen om te begrijpen. Op talrijke gelegenheden heeft ze "Coat of Many Colors" als haar favoriete nummer uit haar 956 nummers tellende carrière genoemd — "niet alleen omdat het een nummer is, omdat het heel persoonlijk voor mij is; het is echt een soort levensfilosofie, eigenlijk," legde ze ooit uit op het podium na het optreden van het nummer.

Met dit alles in het achterhoofd is het bijzonder frustrerend dat, slechts enkele minuten nadat Parton de laatste akkoord van "Coat of Many Colors" speelde op het nieuws die avond, Walters onmiddellijk besloot Partons uiterlijk onder de loep te nemen. Na het rondgooien van het woord "hillbilly," invasief de "echtheid" van Partons lichaam in vraag stellend ("Is het allemaal jij?"), zelfs verzoekend of ze tijdens het interview kon opstaan voor een beter uitzicht op haar lichaam, zegt Walters: "Je hoeft er niet zo uit te zien; je bent erg mooi. Je hoeft de blonde pruiken niet te dragen. Je hoeft de extreme kleren niet te dragen. Toch?"

Het is gemakkelijk om achteraf te kijken, terwijl je dit moment 40 jaar later ziet afspelen, om je bloed te doen koken terwijl je het minachting voelt — de geïnternaliseerde misogynie, de impliciete klassencultuur — die druipt van de wereldse, rechtlijnige, universitair opgeleide interviewer die tegenover de bergachtige vrouw met veel talent en een beetje geluk zit. Maar het is niet eerlijk om Walters volledig de schuld te geven. Ze vertegenwoordigde immers een vrij gebruikelijke houding binnen het publiek van haar programma. Gedurende een groot deel van Partons carrière, voor een bepaald segment van het mainstream Amerikaanse publiek, niet zo verschillend van die schoolyard pestkoppen die jaren geleden haar jas uitlachten, was Dolly niets meer dan een karikatuur, een punchline, een schreeuwerige hillbilly met een wisselende cast van pruiken, een cut crease en een set grote borsten.

"Het is zeker een keuze. Ik hou er niet van om zoals iedereen te zijn. Ik heb vaak gezegd dat ik nooit zo laag zou dalen om fashionable te zijn; dat is de gemakkelijkste zaak ter wereld," antwoordde Dolly, toen 31. "Ik ben heel echt, waar het telt, en dat is binnenin, en wat betreft mijn kijk op het leven, en de manier waarop ik om mensen geef, en de manier waarop ik om mezelf geef, en de dingen waar ik om geef. Maar ik heb ervoor gekozen om dit te doen — showbusiness is een geldmakende grap, en ik heb altijd van grappen houden." Je kunt bijna haar knipoog horen.

"Maar heb je ooit het gevoel dat je een grap bent? Dat mensen je uitlachen?" Drong Walters verder aan.

"Oh, ik weet dat ze me uitlachen. Maar eigenlijk, al deze jaren, dachten de mensen dat de grap op mij was, maar het is eigenlijk op het publiek geweest," glimlachte Dolly warm. "Ik weet precies wat ik doe, en ik kan het op elk moment veranderen. Ik maak meer grappen over mezelf dan wie dan ook, omdat ik zeker van mezelf ben als persoon; ik ben zeker van mijn talent; ik ben zeker van mijn liefde voor het leven en dat soort dingen. Ik ben heel tevreden. Ik hou van het soort persoon dat ik ben. Dus ik kan me veroorloven om te experimenteren met make-up en kleren en zo, omdat ik veilig ben met mezelf."

In het gezicht van dun verstopte wrok, trok Dolly geen vals ooglid. In feite verdubbelde ze met zelfvertrouwen, elegantie en zelfs betwistbare vriendelijkheid. Haar gratie is verrassend, bijna verbijsterend, maar uiteindelijk had ze een dikke huid ontwikkeld ten opzichte van astringente halfgevormde oordelen sinds ze die geliefde jas naar school droeg. En terwijl de onwetendheid misschien alleen maar in schaal en scope is gegroeid terwijl ze een leven in de countrymuziek nastreefde, zo ook de diepte van haar talent, de steun van haar fans, de catalogus van haar nummers en haar onverklaarbare elegantie in het omgaan met alles.

Dolly Parton schreef haar eerste nummer, "Little Tiny Tasseltop," over haar maïskolvenpop rond haar zesde, en stopte nooit. De oude ballades en folkmelodieën en de folklore van de Smoky Mountains die haar moeder rondom het huis deelde, instilleerden een liefde voor song en verhalen vertellen diep in haar botten. Terwijl ze al het verdriet, de vreugde, de pijn, de liefde en kleur van een plattelandsjeugd absorbeerde die later overal in haar songbook zou opduiken, begon ze te zingen in de kerk waar haar grootvader predikant was en maakte ze een geïmproviseerde gitaar van een oude mandoline en twee lage gitaar snaren. Rond haar achtste verjaardag schonk Dolly’s oom Lewis, zelf een getalenteerde gitarist, haar eindelijk een echte gitaar, een kleine Martin. In 1956, toen ze 10 was, reed haar oom Bill Owens haar naar Knoxville om op te treden in een lokaal variétéprogramma genaamd "The Cas Walker Farm and Home Hour," en ondersteunde haar op zijn grote Gretsch hollowbody. Het publiek was dol op haar, en niet lang daarna boekte Walker haar als een regelmatig act in zijn show, en betaalde haar $5 per show uit zijn eigen zak.

Met haar oom Bill dicht aan haar zijde — die contacten legde in Knoxville en Nashville, samen met Dolly nummers schreef en haar op gitaar ondersteunde — bleef ze optreden en schrijven, en op 13 jaar oud, nam ze haar eerste single op, "Puppy Love," een zoete rockabilly-nummer dat op lokale radio werd gespeeld. Datzelfde jaar had ze een gastoptreden op de Grand Ole Opry. Bill overtuigde Opry-ster Jimmy C. Newman om Dolly een van zijn reguliere zaterdagavondsessies te geven, en de volgende keer dat ze het wist, werd ze geïntroduceerd door de knappe jonge Johnny Cash. ("Ik dacht dat hij het leukste was dat er ooit was," schreef ze, terwijl ze de avond beschreef in haar 2020 boek Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics.)

Gedurende de rest van haar tienerjaren, reisden zij en oom Bill heen en weer in verschillende auto’s in uiteenlopende staat van disfunctie van en naar Music City, met tapes, in de hoop bijna iedereen te laten luisteren. Ondertussen voltooide Dolly met tegenzin haar school en werd ze de eerste in haar familie die in juni 1964 de middelbare school afstudeerde. De volgende dag na haar afstuderen, stapte ze op een bus naar Music City en beloofde zichzelf dat ze niet naar huis zou komen voordat ze iets had om te laten zien. Ze bracht haar dagen door met het zoeken naar optredens, nummers schrijven, parttime banen en op en neer lopen over Music Row, alleen maar om door bijna elk groot platenlabel in Nashville afgewezen te worden. Haar jonge, fonkelende sopraanstem maakte dat ze al snel werd afgeschreven als een "meisjesachtige" popzangeres of een tiener performer, in plaats van de countryzangeres en songwriter die ze diep van binnen wist te zijn. Zelfs toen ze in 1967 werd ondertekend bij het onafhankelijke label Monument Records, zag platenlabel eigenaar Fred Foster potentieel in haar toekomst als een vrolijke popact en, dienovereenkomstig, liet hij haar vrolijke singles uitvoeren die voor haar waren geschreven door andere songwriters. Haar debuutalbum, Hello, I’m Dolly, bevatte vlotte, schattige nummers zoals het door Curly Putman geschreven "Dumb Blonde" en haar eerste commercieel gerichte nummer, "Something Fishy." Terwijl ze zich herinnerde dat ze dankbaar was voor de kans, ontwikkeling en middelen die ze vond bij Foster en Monument, zou het al snel duidelijk worden dat ze meer te zeggen had.

Haar roem bleef groeien toen de 40-jarige ster Porter Wagoner, met meer dan 25 hits op zijn naam, die zomer een 21-jarige Dolly huurde om de "meisjeszanger" in zijn band te zijn. Tegen 1969 waren ze op weg om een van de succesvolste countryduo’s in het vak te worden. Gekruid door zijn mentorschap en dagelijks meer geleerd in de industrie, werd ze lid van de cast van de Grand Ole Opry, voegde ze zich bij Wagoner’s tourbedrijf, tekende ze bij labelgigant RCA, en begon ze solo- en duetplaten in een razend tempo te produceren. Terwijl haar vroege samenwerking met Wagoner cruciaal was voor haar muzikale, artistieke en carrièregroei op dat moment, resulteerde het vaak in de misvatting dat ze gewoon een mooi geluid, een mooi gezicht en een mooie accessoires voor Porter was, wat haar onvoorstelbare lyriek en songwritingvaardigheden onderstreepte. Uiteindelijk raakte ze moe van het zijn van de "meisjeszanger," verlangend om haar vlinder vleugels uit te slaan en ondervond ze een hel om dit te doen, maar ondertussen verspilde ze geen seconde om haar stem te verfijnen, en stelde ze zichzelf stilletjes aan als een van Nashville's rijzende songwriting-machtige via een opbouwende stapel van haar werk. Tussen haar debuut in februari 1967 en oktober 1971, verzamelde ze songwritingcredits sneller dan iemand kon tellen en bracht ze zes soloalbums uit. Toen kwam Coat of Many Colors en lanceerde het de carrière van Dolly Parton naar de stratosfeer waar ze vandaag de dag nog steeds is.

Coat of Many Colors werd voornamelijk opgenomen tussen maart en april 1971, toen Parton 25 jaar oud was, in RCA Studio B in Nashville en geproduceerd door de cruciale countryproducer Bob Ferguson. Parton schreef alle nummers behalve drie van de 10 nummers op het album; “If I Lose My Mind,” “The Mystery of the Mystery” en “The Way I See You” zijn geschreven door Wagoner.

Hoewel het een scherpe contrast vormt met het oprechte en onschuldige openingsnummer van het album, is de soulvolle, funky tweede track, “Travelin’ Man,” eveneens een chroniek van een bepaald aspect van het bergleven, zij het deze keer met een beetje meer fantasie. Toen Parton opgroeide, stuurden bedrijven zoals Fuller Brush en Watkins vertegenwoordigers om de verkoop van keukenspullen en andere goederen aan bergvrouwen te werven. De verteller van het nummer is een verveelde dochter, die tussen opwindende gitaarlicks droomt van wegvluchten met een van deze mannen, tegen de wensen van haar afkeurende moeder in. Pas in het laatste couplet onthult Dolly, altijd met een grapje, dat de reden voor moeders afkeuring was omdat haar moeder zelf verliefd was op de reizende man. “Oh, die reizende man was een bedrieger / Hij nam mijn liefde, en daarna nam hij mijn moeder,” roept Parton.

Het merendeel van het album stemt echter overeen met de hartelijke toon die "Coat of Many Colors" neerzet. “My Blue Tears,” een lange tijd favoriet in Dolly’s catalogus die is heropgenomen door iedereen van Goldie Hawn tot bluegrass-icoon Rhonda Vincent tot Dolly’s eigen broer, Randy Parton, bevat een hartbroken ziel die een blauwe vogel smeekt om een andere plek te vinden behalve hun vensterbank om hun vrolijke lied te zingen en hen in verdriet te laten waden. “If I Lose My Mind” schetst het altijd herkenbare gevoel niets anders te willen dan in de armen van je moeder te bezwijken na een break-up en daaropvolgende breakdown: “Mama, kan ik weer je kleine meisje zijn? / Ik heb je nu nog meer nodig dan toen.” Met zijn treurige pedal steel gitaar, “She Never Met A Man (She Didn’t Like)” pleit voor een van lust doorstoken liefde die niet weg wil gaan naar iemand die ongevoelig en betekenisloos is in haar liefde.

Wat het meest duidelijk is, is echter dat door Coat of Many Colors — door de pijn, het werk, de hartzeer en zelfs de wreedheid — Partons totale, onvoorwaardelijke aanbidding van het leven en de mensen daarin zichtbaar is. “Early Morning Breeze,” een nummer dat subtiel overgaat in psychedelische folk, is een spirituele meditatie die de eenvoud van een vroege ochtendwandeling door een wei en een moment van gebed observeert en waardeert. Het afsluitende nummer van het album “A Better Place To Live” neemt de tijd om zich voor te stellen hoe een actief vriendelijker wereld eruit zou zien. Dapper en briljant, “Here I Am,” dient met de terugblik als een veel definitiever, en passender, inleiding tot haar zelfgedreven opkomst dan een simpele “Hello, I’m Dolly.” Bijna uitsluitend gezongen in Dolly’s ongekende krachtige stem is het nummer een bewijs van de eenvoudige kracht van er zijn: een hand bieden, een luisterend oor aanbieden, weten hoeveel liefde je te geven hebt en het zonder onderscheid opdoen.

Na het live uitvoeren van “Coat of Many Colors,” jaren nadat het nummer uitkwam, herinnerde Dolly zich de heling die ze voelde bij de release ervan. “Toen dat nummer voor het eerst een hit werd, tilde het veel pijn van me af,” zei ze, zich herinnerend hoe ontroerend het was om te horen van de vele mensen die resonantie voelden met de boodschap ervan en vergelijkelijke pijn deelden die zij meedroegen uit hun eigen kindertijd. Als het niet duidelijk was aan het einde van “Coat of Many Colors” alleen, bewijst de rest van het album — en de rest van Partons gehele carrière, in dat geval — dat een rotsvast comfort in je eigen huid, een sterke kompas voor liefde in haar vele vormen en het vinden van goede mensen om het mee te delen de krachten zijn die je bijna ondoordringbaar maken voor hardvochtigheid of oordeel. En het is iets dat Dolly ook door haar muziek heeft gevonden, naast de rest van ons.