De luie middagen en angstige optimisme van '3 Feet High and Rising'

Wat De La Soul deed, was nieuw leven inblazen in enkele van de meest levendige, inventieve, vervelende, grondig levendige platen in de geschiedenis van hip-hop. Dat een act die zo zelfbewust vreemd is, fundamenteel kon worden voor de generaties die volgden, zowel in geluid als in ideologie, is een testament aan de unieke genialiteit van de groep en aan de vooruitstrevende, creatief open idealen waar hip-hop naar streeft — en die De La zo gemakkelijk volhield dat ze nog ver weg waren, aan de horizon. 3 Feet High and Rising is het geluid van jonge, zwarte Amerikaanse mannen die zichzelf ontdekken, maar ook van hun eerste haperende verkenningen in de buitenwereld, hun reizen door de platenverzamelingen van hun ouders, en hun onvrede terwijl ze toekeken hoe een cultuur waar ze van hielden, verandert in een commodity die ze niet konden beheersen.

Het verhaal gaat als volgt. Op de middelbare school op Long Island kwamen Jolicoeur en zijn jeugdvriend Kelvin Mercer in contact met een andere student, Vincent Mason, en begonnen samen muziek te maken. Na wat aanpassingen en testen, kozen de drie voor artiestennamen: Trugoy, Posdnuos en Maseo, respectievelijk. Het duurde niet lang voordat een demo van hen Prince Paul onder de indruk bracht, een mede-Long Islander die samenwerkte met Stetsasonic. In korte tijd hielp Paul de groep om een deal te sluiten met Tommy Boy, en de vier gingen aan de slag met wat 3 Feet High and Rising zou worden. Dit was 1988.

Zo acrobatisch en onvergetelijk als de rappers zijn, de productie is wat je als eerste in je hoofd slaat. Paul’s gebruik van (en volume van) samples was net zo baanbrekend als het fascinerend was. Het was niet dezelfde kakofonie die een andere Long Island-act, Public Enemy, kreeg van de Bomb Squad, maar het was toch een kakofonie — alleen deze boog af van Reagan en naar labyrinthachtige inside jokes. 3 Feet zit vol met hooks en ademende momenten van frisse lucht, maar deze zijn verdiend door de runs die er naartoe leiden, runs vol technische tovenarij en heerlijk lo-fi geluidsontwerp.

Maar terwijl de texturen aan Paul kunnen worden toegeschreven, komen de afwisselende angsten en optimisme op 3 Feet High and Rising alleen van Pos en Trugoy. Het album is losgeraakt van alles behalve het soort afwijzing dat je voelt in de zomers nadat de middelbare school is afgelopen. Wanneer het zich bekommert, maakt het zich zorgen over meisjes op school en of er iets goeds te krijgen is in de platenwinkel, tot het punt waarop de twee uitzonderingen op deze — de nummers over plaats en klasse, "Ghetto Thang" en "Potholes in My Lawn" — een extra gewicht krijgen.

3 Feet High and Rising is de eerste van vele De La-platen die een slang en syntaxis opbouwen die openlijk en opzichtig ontoegankelijk zijn voor buitenstaanders. Een deel hiervan is de magie van vrienden in de tienerjaren. Een ander deel is de openlijke eerbied van de groep voor de vroegste dagen van opgenomen hip-hop, een geluid en stijl die ze voelden dat was gecorrumpeerd. En de enorme hit van het album, "Me Myself and I," een flip van Funkadelic’s "(Not Just) Knee Deep," weerspiegelt precies dat. In de video zijn De La gedwongen om te navigeren door een middelbare school vol studenten en docenten die hen proberen te dwingen om zich, te gedragen en te klinken als de mainstream boeman die De La overal zag en in hun muziek oproept. Zo snel evolueerde rap aan het eind van de jaren '80: voordat het grootste deel van wit Amerika de basisprincipes van het genre had begrepen, waren er hitnummers op de radio van nieuwe rappers die de generatie boven hen hekelen voor het verraden van degenen die hen voorafgingen. Niet slecht als missieverklaring.

Dat gezegd hebbende, een van de grote sterke punten van dit album is dat niet alles is weergegeven in Technicolor en uitgerekt om op je scherm te passen; veel ervan voelt alsof het eruit is gestort uit een kelder net voordat het af was. Bijvoorbeeld, de één minuut en 53 seconden durende "Take It Off" wordt meestal gezien als een klein fragment van ideologie, om voor de hand liggende redenen: het nummer is een lange lijst van kledingstukken en accessoires — durags, dikke veters, shell-toed sneakers — onderbroken door verzoeken om, nou ja, "take it off." Maar net zo interessant als het onderwerp van het nummer is de manier waarop de stemmen van de rappers in elkaar verlopen en elkaar overlappen; het is losjes, een enorme uitademing ondanks de onderliggende ernst. Deze ebben stellen de juiste nummers op 3 Feet in staat om adem te halen.

Korte nummers zoals "Take It Off" zijn niet de enige ontsnappingen op 3 Feet High and Rising. Een van Prince Paul’s laatste innovaties voordat het album werd ingeleverd bij het label was een serie skits, waaronder de beroemde van een nep spelshow. Naast het in gang zetten van een decennialange skit-boom in rap, bevestigden ze dat De La Soul’s albums ambitieus en ambitieus vreemd zouden zijn, een paar commercials verwijderd van de strikte realiteit.

3 Feet High and Rising was een enorme hit bij fans, critici en zelfs bij de andere opkomende rappers die De La zou hebben moeten concurreren. En hoewel het gedurfd, experimenteel en af en toe ondoorgrondelijk was, deed het weinig om het publiek - of de groepsleden zelf - voor te bereiden op hoe vreemd een boog De La’s carrière in het volgende decennium zou volgen. In de onmiddellijke nasleep van de debuutplaat werd de groep zwaar beproefd door een slopende agenda, en was ze teleurgesteld over hun etiket als vrede-en-liefde hippies, wat werd verergerd door de manier waarop de groep was gepromoot. Dus gaven ze De La Soul Is Dead uit, dat niet volledig vrij was van hun kenmerkende geestigheid, maar dat zwaar leunde op die bitterheid over het imago en de publieke status van de groep. Het werd redelijk goed ontvangen, maar was niets vergeleken met 3 Feet.

In 1993 droppte De La hun vreemdste en minst succesvolle album tot dat moment, Buhloone Mindstate. Buhloone droeg de interne logica en cryptische zinnen die De La's werk vanaf het begin had gekenmerkt naar onlogische extremen. Maar de opvolger van dat album was, wederom, een opzettelijke koerscorrectie. Stakes Is High werd geboren uit wanhoop — de groepsleden vreesden dat ze een dagbaan moesten krijgen als het niet aan zou slaan — en is opgelift door en belast met zijn reputatie als een album dat trots conservatief is, in vorm en in standpunt. Dit is misschien een reducerende lezing van (de Prince Paul-loze) Stakes, maar het is onmogelijk om het gevoel te negeren dat De La Soul onbevreesd naar de rand van de afgrond racete, een kijkje nam naar wat daar beneden ligt en zich weer naar veiligheid terughaaste.

Het feit dat je geen andere keuze hebt dan 3 Feet High and Rising of zijn opvolgers op een fysiek formaat te horen, roept enkele ongemakkelijke vragen op. Digitale streamingplatforms zijn niet collectief bezet: ze zijn eigendom van gigantische bedrijven, met advocaten en balansen en winst-verlies rapporten. Zal iemand bij die bedrijven besluiten dat het de moeite waard is om de rechthouders te achterhalen, de geldigheid van oude overeenkomsten te bepalen, rechtszaken te schikken en licentiekosten te betalen, ongeacht de streamingopbrengsten die deze platen kunnen opleveren? Als het antwoord nee is — het antwoord is zeker nee — wat gebeurt er als en wanneer die platforms de enige plaatsen zijn waar mensen muziek luisteren? Stoppen de platen met bestaan, in de facto zin? Wat betreft in letterlijke zin?

Ongeacht de beschikbaarheid, 3 Feet High and Rising is een gigantisch album als je kijkt naar de verstrekkende invloed — en net zo torenhoog als je je blikveld vernauwt tot de luie middagen en Engelse lessen die Pos, Trugoy, Maseo en Paul zo duidelijk tot leven brengen. Het is misschien niet handig, maar het is onmiskenbaar en eeuwig essentieel.