Handsome Boy Modeling School: Hoe een grap een van de coolste samenwerkingen in hip-hop creëerde

Prince Paul leeft het leven zo knap mogelijk. Zoek niet verder voor bewijs hiervan dan de cover van So... How's Your Girl? het albumdebuut van Handsome Boy Modeling School, waarop hij en zijn co-producer Dan The Automator in hun pakken loungen, met sigaren en martini's in de hand. Bijna 20 jaar geleden uitgebracht, wordt de plaat aangeprezen als een muzikaal curriculum, een voordelige blik op wat je inschrijving op hun universiteit van modieuze cool je kan brengen.

Zelfs voor Handsome Boy Modeling School was coolheid iets dat van nature bij Prince Paul kwam. Hoewel hij begin dat decennium medeoprichter was van de Brooklynse hiphopgroep Stetsasonic, werd de artiest, geboren als Paul Huston, pas echt bekend eind jaren 80 door te produceren voor andere artiesten. In 1989 werkte hij aan tracks voor 3rd Bass’ The Cactus Album en De La Soul’s 3 Feet High and Rising, elk goed ontvangen en commercieel succesvol. Hij zou blijven produceren voor de laatste groep tot en met Buhloone Mindstate van 1993. Daarnaast vormden hij en zijn Stetsasonic-cohort Frukwan de horrorcore-groep Gravediggaz met Tommy Boy-bekende Too Poetic en de Wu-Tang Clan’s RZA, hun 6 Feet Deep uit 1994 is een gevierd conceptueel rapklassieker.

Ondanks die indrukwekkende run, die Prince Paul stevig vestigde als een van de groten uit het gouden tijdperk van het genre, bleken de komende jaren moeilijk voor hem. “Het was zwaar,” zegt hij. “De La was verder gegaan en dus was ik daar niet meer bij betrokken.” Een deal getekend met Def Jam om zijn eigen vanity-imprint te cureren en runnen, het stoutmoedig genaamde Dew Doo Man-label, kwam niet van de grond te midden van veranderingen bij en meningsverschillen met het moederbedrijf. Bovendien, na zijn breuk met De La Soul, kreeg hij niet meer dezelfde soort credits als voorheen. Hij produceerde een deel van Chris Rock’s Roll With The New, een comedy-album uit 1997 dat delen van de HBO-special Bring The Pain van de Saturday Night Live veteraan integreerde met nieuwe sketches zoals “Champagne,” een muzikale parodie van Bad Boy Records. “Gelukkig kwam Chris Rock langs,” zegt Prince Paul. (In 2006 zou hij een Grammy winnen voor zijn werk aan de comic’s Never Scared.)

6 Feet Deep, dat uiteindelijk een cultklassieker zou worden en hoog in aanzien stond, werd niettemin geboren uit deze uitdagende periode. “De Gravediggaz-plaat deed het niet zo goed als ik had gedacht,” zegt hij. Een tweede volledige album genaamd The Pick, The Sickle And The Shovel verscheen in 1997, met minder fanfare en een grotere Wu-aanwezigheid. Opmerkelijk is dat Prince Paul een verminderde rol had bij de totstandkoming ervan, zijn karakter de Undertaker grotendeels afwezig was bij de productiecredits en vervangen werd door RZA-affiliates zoals 4th Disciple en True Master.

“Ik moest profiteren van elke kans, omdat ik niet wist of ik ooit nog een plaat zou maken,” zegt Prince Paul over die periode. “Ik dacht dat mijn carrière voorbij was.”

Gelukkig zou de samenwerking met Dan The Automator de vonk zijn om zijn motor zowel creatief als commercieel opnieuw op gang te brengen. “Ik kende Dan al een hele tijd,” zegt hij. “De knappe kringen zijn heel klein.” In 1996 speelde Nakamura een cruciale rol naast KutMasta Kurt en DJ Q-Bert in het vormgeven van het geluid van Dr. Octagonecologyst, het pseudonieme eerste album van Kool Keith na zijn afscheid van Ultramagnetic MCs’ met The Four Horsemen ongeveer twee jaar eerder. Het album kwam ongeveer een maand eerder uit dan Prince Pauls solo-onderneming Psychoanalysis: What Is It? uitgebracht via het onderschatte indie-label WordSound Recordings. Skiz Fernando, de man achter dat platenlabel, regelde dat de twee met elkaar gingen praten. “We belden en het klikte meteen,” zegt Prince Paul.

Naast wederzijds respect voor elkaars werk, kwamen ze samen via hun gezamenlijke waardering voor komiek Chris Elliott, een fandom waar Nakamura eerder al naar alludeerde op de Dr. Octagonecologyst deep cut “halfsharkalligatorhalfman,” een knipoog naar de nautische klucht Cabin Boy uit 1994. Die gedeelde fanboy liefde voor een absurdistische komediesoort leidde rechtstreeks naar de ethos van hun project, genoemd naar een fictieve firma geïntroduceerd in een aflevering van Elliott’s sitcom Get A Life uit de vroege jaren 90. Daarin betreedt de overgroeide krantenjongenprotagonist kort en naïef de spannende wereld van de mode door zich in te schrijven bij de Handsome Boy Modeling School. “Ik weet niet of we underdogs zijn, maar we hebben die mentaliteit,” zegt Nakamura, die parallellen trekt met Elliot’s personage in de show, evenals zijn regelmatige verschijningen in de late night programma’s van David Letterman.

“Het is een zeldzame gemeenschap van mensen die eigenlijk van die show houden,” lacht Huston. “Veel van wat we deden was gebaseerd op ons gevoel voor humor en het feit dat we muzieknerds zijn.” In feite is hun So... How's Your Girl? zo verankerd in dat droge, afwijkende gevoel voor humor dat het letterlijk als een grap begon.

“Ik was aan het rondhangen bij Tommy Boy en ik was aan de telefoon met Paul,” zegt Nakamura, terugdenkend aan de dag van het bijna toevallige ontstaan van het project. Een A&R van het platenlabel onderbrak om te vragen waarover ze het hadden, waarop Nakamura antwoordde “Handsome Boy Modeling School,” terloops vermeldend dat het hun nieuwe groep was. Natuurlijk bestond die niet, maar dat weerhield hem er niet van om erover te praten als een soort “hip-hop Chemical Brothers.” Tommy Boy had zich al een naam gemaakt in de rap, hoewel het destijds ook het thuis was van de dance-muziek sensatie Amber en de voormalige House Of Pain-rapper die alternatieve folkzanger werd, Everlast. Zelfs zonder een enkele noot gehoord te hebben, zag labelvoorzitter Monica Lynch onmiddellijk het potentieel en tekende het duo. “Het leek alsof het universum alles op één lijn had gezet voor ons om deze plaat te maken,” zegt Huston.

Een remix van de Dr. Octagon-track “Blue Flowers” betekende technisch gezien de eerste gedeelde credit van het paar, maar hun gemeenschappelijke interesses hadden al een meer echt collaboratieve eenheid in beweging gebracht. Met Nakamura als meer van een techniekliefhebber dan de zelf-bekennende minder technologisch geneigde Prince Paul, lijken de twee misschien geen ideale partners op papier. In de praktijk echter waren ze verwante zielen die hun krankzinnige visie en eclectische smaak omzetten in iets idiosyncratisch unieks. De Handsome Boy Modeling School pseudoniemen Nathaniel Merriweather en Chest Rockwell aannemend, daagden ze elkaar uit om op een manier te opereren die meer op die van de ander leek, zonder enige druk om in te boeten op individualiteit.

“We zouden gewoon muziek vinden die de soundtrack van ons dagelijks leven als knappe mannen was,” zegt Huston, en begint aan een imitatie-dialoog die de aard van hun partnerschap samenvat. “Voelt dit je knap? Nee. Hoe zit dit dan? Oh, dat is heel knap.”

Als ruimdenkende producenten met authentieke connecties met verschillende artiesten, kregen hun respectieve rolodexen een stevige doorbladerbeurt bij het maken van So... How's Your Girl?. Prince Paul’s banden met de oostkust hip-hop leidden ertoe dat hij gunsten vroeg aan leden van Brand Nubian zoals Grand Puba en Sadat X, WordSound-signee Sensational, en Company Flow’s El-P, onder anderen. Nakamura bracht op zijn beurt mensen binnen zoals Del The Funky Homosapien en Kid Koala, met wie hij kort daarna opnieuw zou samenwerken als het sci-fi trio Deltron 3030. Met samenwerkingen van zo uiteenlopend als Beastie Boys-rapper Mike D, digital hardcore don Alec Empire, en leden van Cibo Matto, maakt het album een unieke luisterervaring, vaak grappig en altijd inventief, waarbij het hodgepodge-genre’s naar interessante en zelfs opwindende plaatsen worden gebracht.

“Individueel en collectief trekken we bepaalde soorten mensen aan,” zegt Nakamura, verwijzend naar de gasten als persoonlijke vrienden. “Zodra we begonnen met het maken van het album vulden we de gaten op.” Om het grote aantal deelnemers te beheersen, zegt Huston dat veel van hun performances buiten de studio-omgeving werden opgenomen, soms met draagbare apparatuur in minder conventionele settings. “Veel ervan was kamikaze,” benadrukt hij.

Een van de meest verrassende features van het album komt van Father Guido Sarducci, een personage gespeeld door SNL-schrijver Don Novello, die regelmatig in de jaren '70 in de show verscheen. Tijdens het maken van So... How's Your Girl? had een vriend van Nakamura hem uitgenodigd voor het eten, alleen om te ontdekken dat hij de acteur ook had meegenomen. Niet bereid de kans te laten liggen, legde hij het project uit en vroeg hij of hij wilde deelnemen. “Ik denk dat hij die avond naar de studio ging,” zegt hij. De resulterende sketches spelen in op de mythe van de Handsome Boy Modeling School, waarbij Novello hilarisch de deugden van de instelling predikt als kettingrokende katholieke priester. “Father Guido Sarducci is echt knap,” zegt Huston. “En hij heeft een snor!”

Handsome Boy Modeling School zou vijf jaar later een vervolg uitbrengen op So... How's Your Girl?, getiteld White People. Net als bij de vorige aflevering, vervolgde het hun missie met een even brede set gasten, waaronder David Lynch-zangeres Julee Cruise, SNL-veteraan Tim Meadows, en Oates van Hall & Oates. Tussen de twee albums in hergebruikte Nakamura zijn Nathaniel Merriweather-naam voor gebruik in Lovage, een downtempo-groep met Jennifer Charles van Elysian Fields en Mike Patton van Faith No More. Met upfront respect voor Serge Gainsbourg opent hun volledige album uit 2001 Music To Make Love To Your Old Lady By met een optreden van niemand minder dan Chest Rockwell zelf.

Tot op zekere hoogte kan het nalatenschap van de Handsome Boy Modeling School goed zijn vooruitziendheid van de beeldgefixeerde social media-wereld die daarna zou komen. Het hedendaagse leeflandschap heeft miljoenen mensen die elke Kardashian Twitter-moment of Instagram-verhaal volgen, met talloze anderen die zichzelf zien als influencers of online persoonlijkheden in dienst van individuele ijdelheid en een oppervlakkige aspiratie naar erkenning. Hoewel hij zich volledig bewust is van waar de cultuur naartoe ging, betreurt Huston dat hij niet voorzag hoe technologie dit zou bewijzen. “We zouden toen in Instagram hebben geïnvesteerd, apps hebben gemaakt en verkocht!”

Zelfs als het duo voorzichtig hint naar de mogelijkheid van een derde album in de toekomst, ziet Nakamura het werk dat hij en Huston hebben gedaan aan So... How's Your Girl? als een belangrijke trendsetter in de muziek die volgde. “Denk eens na: toen dat album uitkwam, was er ooit een album zoals dat,” vraagt hij retorisch. “Als je de twee Handsome Boy-platen samenvoegt, zijn ze vrijwel de routekaart voor moderne pop-samenwerkingen.”

Eeuwig gefixeerd, ziet Huston hun vooruitziendheid liever via een sartoriale lens. “We droegen Euro fitted suits in de jaren '90, toen iedereen nog baggy kleding droeg,” zegt hij. “Nu draagt iedereen fitted suits!”

“Daarom denken we erover om de school terug te brengen. Mensen moeten terug naar de basis van knapheid.”