Bartees Strange’s ‘Farm to Table’ Is Everything at Once

Wanneer Bartees Strange even pauzeert, betekent dat niet dat hij rust. Het is nooit zo simpel. 

Je kunt geen enkel moment voorspellen op Farm to Table, het tweede album van Bartees: Het bruist en ebbt met zelfvertrouwen en onbehagen, met vreugde en malaise, en zorgt voor een jol als je comfortabel wordt. Het enige wat je kunt doen is van de rit genieten. Geweven door zijn stem - soms een volle falsetto en andere keren een warme, schorre bariton - Farm to Table loopt zigzaggend door verschillende paden van verlies, vreugde en verlangen. 

Farm to Table drupt van de behoefte, en grijpt naar verleden verliezen terwijl het zich vooruitstuwt. Op de opener “Heavy Hearts” — het afgemeten begin duidelijk een parallel met The National, wiens liedjes Bartees uitgebreid heeft gecovered — is hij bezorgd over het herhalen van patronen en het verliezen van iemand in het proces; “Mulholland Dr” houdt zich bezig met verlies en dood, springend van “Ik vind het moeilijk om hierover heen te komen nu / Omdat we helemaal niet praten ... Ik weet hoe ik moet verliezen” naast het hardere “Ik heb het einde gezien, het staat allemaal in je gezicht en je ogen / Ik heb gezien hoe we sterven.” “Wretched” is misschien wel het meest direct in zijn verlangen: “Ik heb je terug nodig in mijn systeem” en “Mijn leven voelt verkeerd zonder jou” houden de verteller vast in een limbo. Er is ook de eenvoudigste regel, op “Hennessy”: “We praten niet meer.” 

Temidden van de schaduwen van dood en verlies is er ook praal: Bartees gooit soms sluwe, opschepperige oneliners eruit en “Cosigns” lijkt aanvankelijk te leven in de geest van overdadige, opschepperige rap. Maar in die ene lane blijven zou niet bij hem passen, te eenzijdig: Naarmate “Cosigns” vordert, wordt het een zelfonderzoek naar succes (“Hoe te vervullen / Het is het moeilijkste om te weten”) en de fallibiliteit ervan. Hoewel Farm to Table toekomstgericht is, baant Bartees dat pad vooruit terwijl hij, keer op keer, over zijn schouder kijkt. 

Indie rock is eenvoudigweg een basislaag waarop hij verder bouwt, soms met aughts-oproepende emo, glitchy crooners of snelle pop. Zelfs binnen een nummer kan er een zee verandering zijn; het meeste van Farm to Table’s vreugde zit in de verrassingen. “Wretched” glijdt van een langzame, pseudo-elektronische start naar een schokkende, razende refrein. En het is niet voor de shockwaarde — de verzen marineren over een verlies, treurig en bezinnend, en het refrein is de wraakneming, uitgespuugd met volledige, roekeloze overgave. 

Bartees’ opzwepende refreinen zijn ontworpen om een punt over te brengen terwijl ze ruimte bieden voor zijn meest directe boodschappen. Op “Escape This Circus,” bekritiseert en onderzoekt Bartees systemisch racisme. Eerst bluesy, twangy folk en tekstueel scherp (“De klerk, hij zegt om wat crypto te kopen / hij had gaten in zijn schoenen”), explodeert het nummer in punk wanneer deze wrede realiteiten een hoogtepunt bereiken met gierende, knapperige gitaren: “Daarom kan ik echt niet met jullie omgaan.” 

Hij besteedt gelijke aandacht aan vocale keuzes, en vormt zijn affectie naar het primaire genre van het nummer. Op “Tours” — wat een Broadway musical nummer van reflectieve nostalgie zou kunnen zijn — smelt Bartees zowel zachter als rauw, stem schor (“‘Omdat ik je zoon ben”) met verlengde noten te midden van het vloeiende, eenvoudige vingerspel. En dan op “Cosigns,” waar gestapelde onderscheidingen en industrie-inzichten de opgang naar succes schilderen (zij het met enige zorg over de klim), kiest hij voor een nasale rap.

Al deze pracht kan een beetje overweldigend zijn. Immers, wanneer je zoveel keuzes maakt en elk moment met zoveel toewijding en aandacht vult, zijn er ongetwijfeld enkele struikelblokken. Minder bombastische nummers zoals “Tours,” “Hold the Line” en “Hennessy” bieden wat ademruimte — en meer expliciete thema's. 

“Hold the Line” is in het bijzonder geïnspireerd door George Floyd’s dochter die spreekt over de moord op haar vader, aldus een persbericht. De resonantie van dat verlies wordt weergegeven over wazige elektrische gitaar en zijn moeiteloze zang: Hij knoopt een noot en wringt het uit. De lijn vasthouden is niet toegeven aan druk na een moeilijke gebeurtenis: “Hold the Line” dient zowel als een gedenkteken en een boodschap van de moeizame mars vooruit.  

Afsluiten met het langzamere nummer “Hennessy” is ontspannend; lo-fi en zoemend, het zou je zo in een studio kunnen plaatsen, of, naarmate het vordert, in een bar — wanneer de piano binnenkomt, wordt de crooner soulvol en jazzy, en gelaagde, overlappende zang geeft een spiritueel, koorachtig gevoel. De wisselende regels en algemene eenvoud houden het nummer casual. Het is als een kamer vol vrienden, voor het eerst samen zingend, voordat ze die winnende band vormen. En na een album dat verbruikt is door verlies - van huis, van liefde - voelt het als een reiniging en samenkomst. 

Er is de vraag hoe deze kakofonie — nummers langzaam en snel, en die tussen de twee fladderen bij de seconde — allemaal samen past. Voor het grootste deel kunnen we Bartees vertrouwen: Hij is duidelijk zelfverzekerd dat het dat doet.