In 'Barbara' weegt Barrie privacy en waarheid af

Tegelijkertijd had Lindsay — die optreedt als Barrie — een romantische verandering in haar leven. Tijdens een tour met WHY? ontmoette ze hun ingehuurde muzikant Gabrielle Smith, beter bekend onder de naam Gabby’s World. Ze hebben elkaar in totaal maar een paar uur gesproken, maar ze hielden contact toen ze terugkeerden naar Brooklyn; nu zijn ze getrouwd.

Voor haar nieuwste album, Barbara, stond Lindsay voor twee levensveranderende situaties: haar relatie met Smith en het aanstaande overlijden van haar vader. “Die twee dingen hebben me gedwongen om mijn prioriteiten te herzien, en zo had ik een veel geduldigere en reflectievere benadering van het maken van muziek toen ik begon met schrijven,” zei Lindsay. Maar ondanks hun impact op Barbara, had ze niet per se de intentie om een van beide gebeurtenissen te delen bij de uitgave van het album.

“Ik was erg voorzichtig om me niet onoprecht te voelen en te praten over kwetsbaarheid, en ervoor te zorgen dat het niet voelde alsof ik gewoon [mijn situatie] gebruikte,” zei Lindsay. “Ik was bang om privacy op te offeren ... de valuta van het aanbieden van kleine details over je leven in muziek.” 

Ze zei dat haar vriendin Greta Kline van Frankie Cosmos de term “de Trauma Olympiade: het maken van je trauma tot valuta” gebruikt voor validiteit of erkenning. Als Lindsay het album niet presenteerde met de bijbehorende omstandigheden, zou het dan niet serieuzer worden genomen? Natuurlijk, als ze haar verhaal wel deelde, dan zou het album misschien in dat diaristische genre worden gedrongen waar zoveel vrouwelijke muzikanten in terechtkomen, en wie wil dat?

“Ik was niet zeker of ik zelfs maar het overlijden van mijn vader of iets dergelijks zou noemen toen ik de plaat uitbracht, of Gabby’s naam, maar het blijkt echt goed en speciaal te zijn,” zei Lindsay. Ze is niet zeker waar ze zich eerder zo druk over maakte, en het voelt beter aan dat alles op tafel ligt voor de luisteraars. Vooral omdat ze, toen ze de teksten schreef, zich gedwongen voelde om bepaalde zinnen te schrijven “omdat [anders] het oneerlijk aanvoelt. Het voelt alsof ik schrijf over een zonnige dag midden in een regenstorm of zoiets, waarbij het is van, wie probeer ik voor de gek te houden?”

Op Barbara, zingt Lindsay, gebruikt ze een dozijn verschillende instrumenten — waaronder dulcimer, mandoline, cello, trompet en de harp van haar overleden grootmoeder — en zit ze ook achter de knoppen als producer. Geboeid door een soort ’90s naschoolse warmte, Barbara roept herinneringen aan de kindertijd op, terwijl het ver uitbreidt naar volwassenheid.

Lindsay schreef Barbara met een “minder cerebrale benadering dan ik in het verleden heb gehad, het tekstschrijven waarbij ik denk, ‘Wat is ondeugend en wat klinkt goed om te zeggen en wat is leuk en toegankelijk?’” In plaats daarvan keek ze naar wat ze wilde zeggen boven alles, en verhuisde van “het horen van teksten buiten mijn hoofd, eigenlijk, toen ik ze schreef, naar het horen van teksten binnen mijn hoofd en gewoon denken, ‘Wat zit er in mijn hoofd, omdat ik me nu niets aantrek van wat anderen denken, omdat wat ik denk zoveel dringender aanvoelt.’” 

Hoewel ze zichzelf in een “muziekwoestijn” plaatste terwijl ze schreef, vond ze inspiratie bij artiesten die werkten of zich kleedden of leefden zonder zich iets aan te trekken van de inbreng van anderen, zoals de kunstenaar Louise Bourgeois. Met andere woorden, zei Lindsay: “Ik streef ernaar om me niets aan te trekken.” 

Daarom is ze op Barbara, directer gegaan: niet meer overdenken van gevoelens, niet meer zich camoufleren achter haar woorden. Op het verre, electro-pop albumafsluiter “Basketball,” croont ze rechtstreeks tegen zichzelf, herhalend: “Kom op, Barrie, doe het goed, kom op.” Het is gelijkwaardig aan de wanhoop en intensiteit die door een anderszins sonisch heldere plaat weeft. (Bijvoorbeeld, “Quarry” is gelijk in delen liefdeslied en gruwelijk ongeluk, maar de gelaagde vocalen geven een vrolijkheid die de eerste benadrukt.)

Een aantal nummers hebben de afstand die vaak inherent is aan elektronische productie, maar “Bully” en “Jenny” zijn vingergeplukte uitzonderingen, opvallend in hun eenvoud en doorsneden door tekstueel ondeugendheid.

   Foto door Alexa Viscius  

Toen Lindsay naar New York verhuisde, werd ze deel van een band genaamd Barrie — de band heeft sindsdien uit elkaar gehaald. Ze gaf hen de krediet voor een nieuwgevonden zelfvertrouwen. Tegelijkertijd zorgde dat ervoor dat een zelfgetiteld album, genaamd Barrie, een beetje verkeerd aanvoelde: “Barrie voelde nog steeds als de vorige iteratie van het project. En ik dacht, nou, Barbara is ik, echt ik, niet deze band.” 

“En bovendien, ik houd van de formaliteit ervan. Op dezelfde manier dat ik geloof in het behouden van een gezonde afstand tussen je eigen zelf, je eigen leven en je professionele leven,” zei Lindsay. “Ja, het is mijn naam, maar het is mijn juridische naam. En ik heb een beetje afstand tussen mezelf en Barbara… het is een herinnering om te zeggen: ‘Ja, dit ben jij en je praat over je leven, maar vergeet niet het op een bepaalde afstand te houden.’”

Toch kan het persoonlijke niet helpen maar doorkomen. Lindsay herinnerde zich een nummer van Beach House, “Walk in the Park,” dat ze vaak coverde tijdens tours. Het tweede vers begint: “Het gezicht dat je in de deur zag, kijkt je niet meer aan / De naam die je in zijn plaats roept, wacht niet meer op je omhelzing / De wereld die je graag wilt aanschouwen, kan je niet meer vasthouden.” 

“Elke keer dat ik de regel zong over ‘Het gezicht dat je in de deur zag, kijkt je niet meer aan,’ stelde ik me gewoon mijn vader voor in de deuropening van mijn slaapkamer. En ik moest stoppen met het zingen van dat nummer omdat het me simpelweg verdrietig maakte, me voorstellend dat hij er niet meer is,” zei Lindsay. 

Toen ze “Harp 2” schreef, dacht ze: Wat is mijn equivalente regel? Mijn versie van dat idee? Het werd: “Zag je gezicht in de deuropening / Toen je terugkwam op de andere weg / Je zei: ‘Je zou goed moeten proberen te zijn, en als je dat niet kunt, wees dan voorzichtig.’” Het nummer zelf is warm en echoënd, aangedreven door zachte vingergeluiden: nostalgisch en zomers met een langzame opbouw. Maar de toon verbergt zijn rouw.

“Als ik zelfs de regel van Beach House niet kon zingen toen hij nog leefde, ga ik mijn versie niet kunnen zingen,” zei Lindsay. “Ik denk dat als het gaat om het daadwerkelijk spelen van de nummers voor mensen, ik misschien verrast ben door wat gelukkige momenten worden en wat me onverwacht raakt.”