Anderson .Paak probeert de schijnwerpers te grijpen op 'Oxnard'

Een ondergewaardeerd rap-gerelateerd verhaal: je doorbraak bereiken wanneer je uit je twintiger jaren bent, en je weg vinden in de discussie lang na de veronderstelde tijdslimiet voor de meeste artiesten. Jeugdigheid functioneert ironisch genoeg op dezelfde manier als een verondersteld uitgangspunt voor succes; een eindeloze fixatie op het nu en de toekomst, bijna altijd ten koste van oudere en oudere stemmen, behalve voor steunbetuigingen of laatste pogingen om relevant te blijven. Het moment van Anderson .Paak begon toen hij 30 werd: zijn aantrekkingskracht geniet van de zoete jaren van weleer, belichaamt de animatie en emotionele diepte van de soul en G-funk voor hem met verfrissende stappen in het nu. Hij heeft vele keren de dans van tijdigheid en tijdloosheid gedaan, goud geslagen in vele disciplines en een van de topentertainers in de industrie geworden. Nu met Dr. Dre aan de knoppen en het budget in trek, komen .Paak's getinte visies samen in Oxnard: een groot album dat misschien niet zo fijn ouder wordt als de yak in zijn glas.

Wat betreft de getinte nalatenschap, .Paak heeft een groot aantal manieren op maat gemaakt voor luisteraars om van hem te houden in al zijn kleuren: hartenbreker, klootzak, freak. Het gewicht van zijn wildheid wordt altijd onderstreept door de diepte van zijn kwetsbaarheid, zijn schorre tonen glijden over elke snare en 808 om voor elke centimeter van onze aandacht te vechten. Waar het voor boeiende momenten heeft gezorgd in Malibu en Yes Lawd! evenzo, voelt het meer als de vervelende glitch die niet is opgelost in Oxnard: er ontbreekt iets in al dit goeds. De alledaagse kwaliteit van .Paak komt rustiger over dan zou moeten, zijn vuile charmes zijn iets te dun uitgesmeerd om ons naar zijn wensen te lokken. Als .Paak niet degene is die onder de maat blijft, is het de lichte productie: de drums slaan niet zoals ze dat vroeger deden, de melodieën zijn niet zo memorabel, en de eerste helft van het album sleept de funk mee naar bijna saaie gebieden. Thematisch gezien krijgt de duivel ergens in de details een beurt. (Zie: “Headlow,” een vreemd nummer om te volgen na zo'n goede intro.) Hoewel de korte skits en texturen een meeslepende ervaring insinueren, komt het nooit echt. “Saviers Road” is een fantastische eerstepersoonskroniek van .Paak’s gevaren voordat hij dit succes proefde, maar het wordt niet door veel anders van zijn soort vergezeld. Om nog maar te zwijgen over de ongemakkelijkheid van “6 Summers” waarin de scherpe seksuele toekomst van een buitenechtelijk Trump-kind wordt voorspeld, om vervolgens halverwege in een veel beter nummer te draaien?

Tot zijn verdienste pikt de tweede helft van Oxnard veel fragmenten op die in de eerste zijn achtergelaten, terwijl die vol zit met gastoptredens die variëren van redelijk tot fantastisch. Kendrick’s ontspannen optreden op “Tints” doet wat verwacht wordt, maar helaas niet veel meer. Het ongemakkelijke Dre-optreden op “Mansa Musa” voldoet aan een soortgelijke verwachting, hoewel Cocoa Sarai haar koelte manoeuvreert op de onhandige vreemdheid. Ondertussen waxeert Ome Big Snoop Dogg nog steeds poëtisch over zijn hoogtijdagen op “Anywhere” met een onberispelijke swag die de .Paak verbetert die we liefhebben: zacht en luchtig als zijn voormalige bijnaam. Het album sluit af met “Cheers,” een bitterzoet genot — R.I.P. Mac — ingelijst door de reflectieve nasale kwaliteit van Q-Tip, diep ingebed in een warme groove, die zich een weg baant door de pijn op weg naar de goede tijden. Twee bonussen terzijde, er is een verhaal van twee albums in Oxnard, geen van beide delen dragen echt bij aan de uitbouw van het Californische universum dat .Paak voor ons heeft opgebouwd.

Anderson .Paak is verre van uitgeblust of uitgeput, maar er is een cruciaal moment dat nog moet komen waarop hij de spotlight volledig grijpt. De uitstapjes zijn leuk om te zien, ook al zijn sommige verder weg gehouden, maar de urgentie die zijn eerdere werken zo boeiend maakte, lijkt vervaagd te zijn in de versieringen die met deze status komen. Hij heeft al lang bewezen dat hij alles kan, en kan zijn alles naar de juiste gebieden verdelen, maar er blijft een droogheid hangen in de kern van Oxnard die de reis uit koers haalt. Weer, het is geen slechte muziek, maar... zonder een enkele kenmerkende “Yes Lawd!” binnen gehoorsafstand, welke Anderson hebben we ontmoet en waar gaan we vanaf hier naartoe?