Finding Solace in a Lonesome, Crowded Place

이것은 제가 익숙하게 듣던 풍선껌 팝이 아니었으며, 종종 젊음 또는 사랑과 관계를 찾는 감정에 초점을 맞춘 음악이었습니다. 그것은 인생이 얼마나 힘든지, 그리고 그로 인해 얼마나 쉽게 끌려갈 수 있는지를 말하는 어른들의 이야기였습니다. 어린 나이에 많은 학대와 일반적인 환멸을 경험했던 어린아이로서, 그들의 음악은 저에게 깊은 울림을 주었습니다. 그때까지 들었던 많은 팝 음악은 제가 가질 수 있기를 바랐던, 더 간단하고 어린아이 같은 문제들에 초점을 맞추고 있었습니다. 모디스트 마우스는 누구든지 크게 말하거나 음악으로 만들 수 있는지를 몰랐던, 더 깊고 더 우울한 어떤 것에 파고든 것처럼 보였습니다.

모디스트 마우스의 두 번째 앨범, The Lonesome Crowded West, 는 처음부터 역설을 제시합니다: 서부는 붐비지만, 화자는 여전히 외로움을 느낍니다; 노래들은 미래를 향한 움직임에 대해 이야기하지만, 또한 고립과 정체를 표현합니다. 이 앨범의 풍경은 고통스럽고, 강렬한 악기 리프와 절망적인 보컬 애원이 함께하는 중간 상태의 단념을 표시합니다.

"Teeth Like God’s Shoeshine"에서, 화자는 주위의 넓은 공간이 얼마나 커도 세상이 얼마나 작은지 느낄 수 있는지를 직면합니다: “From the top of the ocean / From the bottom of the sky / Well, I get claustrophobic.” 저는 즉시 Isaac Brock의 의미를 알았습니다. 그는 앨범의 나머지 부분을 위해 분위기를 설정했습니다: 때로는 당신 주위의 공간이 얼마나 크든지 상관없이, 당신의 상황이 당신을 감옥에 가둔다면 여전히 무력함을 느낍니다. 세상의 기계 장치는 당신 혼자서 치유하거나 짊어지기에는 너무 큽니다.

"Bankrupt on Selling"에서 저는 기타 스트로크가 처음에는 요청하지 않았던 삶을 사는 기분을 상기시킬 수 있다는 것을 배웠습니다. 모든 것이 우리 눈앞에서 변하고 있습니다: 스트립 몰이 점령하고 게이트가 심화되고, 기업의 자본주의적 탐욕이 생명을 삼켜버리고 있습니다. “Styrofoam Boots / It's All Nice On Ice, Alright”는 허무주의와 하나님의 존재를 질문하며, “Cowboy Dan”과는 평행선을 이루어, 한 남자가 하나님에게 싸움을 도전하는 장면을 보여줍니다. 앨범의 나머지 부분에 존재하는 단념에 잠긴 “Styrofoam Boots”는 너무 많은 사람들이 그 끝에 하나님이 존재하지 않을 수 있는 존재에게 기도하는 사실이 얼마나 구제할 수 없는지를 탐구합니다.

이 앨범은 “아메리칸 드림”의 죽음과 그것이 실패하게 만들었던 상황에 대한 것입니다. 노래들은 상황이 악화되고 때로는 모든 것을 축소해야 한다는 지식을 포함합니다. 그것은 실존적이고 공포에 질려 있으며, 의미를 갈망하고, 화가 나면서도 취약한 상태에서 밀어넣으려 하지 않습니다. 이 모든 것과 더불어, 저는 거의 20년 전에 처음으로 그들의 노래를 들었을 때 이해했습니다.

앨범의 재발행 라이너 노트 에서, 기록 제작을 도운 Scott Swayze는 이를 “거친 록 앨범; 그 당시 밴드의 스냅샷, 최소한의 장식으로”라고 부릅니다. 그리고 그것은 듣기에 진실합니다. “그것은 이를 갈고 있는 느낌과 진정된 고요, 사랑과 심정, 희망과 절망 사이를 방황하며, 기분과 감정이 바람이 부는 날의 토론처럼 변화합니다.”

고립과 실존적 공포로 정의된 삶을 살았던 사람으로서, 이 밴드는 복잡하고 어두운 감정들이 소리내는 방식을 보여준 첫 번째 음악 중 하나였습니다. 대부분의 그들의 음악에서, 불안한 기타 리프는 미래에 대한 희망을 계산한 가사와 엉키며, Brock의 목소리는 그의 자신의 장례식에서 장례식을 부르는 것처럼 울립니다.

그리고 The Lonesome Crowded West 는 프리 인터넷 시대의 90년대를 정확히 집어냈지만, 25년이 지난 지금, 이 주제들은 개인적으로나 사회가 계속해서 펼쳐지는 방식에서는 여전히 깊이 공명합니다. Brock은 역사적 사건에 의해 개인적으로 분해되는 것이 무엇인지를 노래하며, 이는 개별적인 사람으로서는 불가능해 보이는 엄청난 크기의 문제입니다. 앨범이 발매된 이후 20년이 넘는 시간동안, 우리가 살고 있는 나라는 더욱 더 혼란스럽게 되었습니다. 기후 재해로 인한 종말의 감각, 끊임없이 늘어나는 반트랜스 법안 목록의 불안감, 흑인들에 대한 지속적인 경찰 폭력 등 문제들이 계속해서 저를 괴롭힙니다. 존재하는 문제들, 매일 더 악화되고 있는 문제들을 세어보면, 그 목록은 내 목에 걸린 운명의 시계와 같습니다. 그로 인해 발생한 불안감은 엄청나고, 어떤 날은 감당하기 너무 작습니다. 일어나서 침대에서 나오는 일조차 때로는 어려운 일입니다. 그런데도, 모디스트 마우스는 그 모든 불안과 무게를 감싸고 있는 음악을 만들었습니다. 회사가 필요할 때, 저는 밴드의 노래를 듣습니다. 저는 제가 세상의 무게를 느낀 유일한 사람이 아니라는 것을 상기시킵니다.

이 앨범을 회상하며, 그것이 밴드를 인디 록의 레전드로 등극시킨 것이 완전히 이해됩니다. 음악가들은 왜 일들이 그렇게 작동하는지 이해하려는 필사적인 노력과 마침내 충분히 보게 되었다는 후회를 전달할 수 있었습니다.

저에게, 그리고 많은 다른 사람들에게, 모디스트 마우스는 절망적인 감정들이 소리낼 수 있는 방식을 탐구하는 포털뿐이 아니었습니다. 이 구불구불한 앨범은 또한 라디오헤드나 픽시즈처럼 사람들이 파티에서 불편해할 만한 어려운 문제들을 이야기하는 다른 이상한 밴드들을 소개해주었습니다. 모디스트 마우스의 음악은 많은 날 살아 있는 것처럼 이상하게 느껴지는 무언가를 저에게 건드리며, 그것이 예쁘게 들릴 무언가로 포장하려 하지 않습니다.

제가 가장 좋아하는 유대교 개념 중 하나는 티쿤 올람입니다 — 그래서 제 왼팔에 올리브 가지 옆에 이 단어를 문신으로 새기기도 했습니다. 이 이념은 세상이 조각나 있으며, 각각의 사람들이 그것을 다시 합치게 도울 책임이 있다는 것입니다. 이 앨범을 들을 때 이 생각을 합니다. 왜냐하면 The Lonesome Crowded West 는 세상의 기계 장치가 혼자서 고칠 수 있는 것보다 더 크다는 것을 항상 상기시켜주는 동시에, 이 모든 것을 보고 느끼는 사람들이 있다는 것을 상기시켜주기 때문입니다. 그리고 만약 이 파괴를 보고 마음 아파하는 사람들이 있다면, 이 중 일부를 돌리기 위해 저와 함께 일하고자 하는 사람들이 있을 수 있습니다.

아마도 이는 그런 우울한 음악을 만드는 밴드에 대한 너무 희망적인 견해일지 모릅니다. 그러나 저는 어쩔 수 없습니다. 저는 모디스트 마우스의 음악에서 사형선고를 들어본 적이 없습니다. 대신, 저는 얼마나 많은 고통이 있는지를 이해하는 다른 사람들의 코러스를 들었습니다, 그리고 저 혼자 그 고통을 겪고 있는 것이 아닙니다.