On ‘Be The Void’: Lucky Number Seven

Be The Void는 제가 필라델피아에서 나오는 싸이키델릭 인디-포크 록 밴드를 사랑하게 만들어준 활기찬 앨범입니다. 제 음악 컬렉션에서 보기 드문 발견이죠. 아마도 “Warrior Man” 같이 기묘하고 환상적인 노래들이 있기 때문일 겁니다. 그 노래는 저를 Flight of the Conchords의 “Robots”와 잘 어울리는 반주곡으로 생각하게 만듭니다. 단, 그것은 먼 미래가 아닌 2000년대 일입니다. 

이 앨범은 분명 밀레니얼이나 Gen Z에게 “vibes”가 있다는 표현이 어울리는 것 같습니다. 다른 표현은 없어요. Be The Void가 내뿜는 분위기는 무심한 여름날을 떠올리게 하거든요. 언제 듣든 상관없습니다. 완벽한 여름날일 수도 있고, 흐릿하고 회색빛의 얼어붙은 겨울밤일 수도 있어요. 재생 버튼을 누르면 그 느낌이 사라질 테니까요. 

매번 Be The Void를 들을 때마다 저는 세상의 걱정을 잊고, 부드러운 바람이 부는 잔디밭에서 행복하게 빙글빙글 도는 여름날로 순간 이동합니다. 2012년 앨범이 출시되었을 때, 그것은 제가 간절히 필요했던 것입니다. 당시 저는 술이나 약물에 의존하지 않던 대학생이었고, 상황이 힘들 때 음악에서 위안을 찾았습니다. 특히, 펜 스테이트 대학 학생으로서 자신의 발판을 찾기 시작하던 시기에 뉴스 사이클은 잔인하게 다가왔고, 그로 인해 외치고 싶은 마음이 들었습니다.

“외로워지는 데 필요한 것은 아무것도 없어!” 같은 가사는 저의 머릿속에서 반복되었습니다. 가장 가까운 친구와 가족으로부터 떨어져 있는 상태에서 깊은 우울감이 밀려오기 시작했기 때문이죠. 앨범의 첫 번째 부분이 특히 큰 위안을 주었어요. 스콧 맥미켄과 토비 리먼의 가사는 제가 느끼고 있었지만 말로 표현할 수 없었던 많은 것을 말해주었습니다. 10년이 지난 지금도 “That Old Black Hole”은 제 마음속에 영원히 기억되고 있습니다. 단지 우울감의 블랙홀이라는 의미일 뿐만 아니라, 난장판 속에서도 우울하고 긴장된 대학생을 기분 좋게 해주었던 노래입니다. 슬픈 노래가 속은 밝은 곡을 들으면 누가 슬퍼할 수 있겠습니까? 

“오, 내 영혼아, 바깥을 보고 있어라… 내 시간은 다가온다.”

2021년 여름, 저는 Dr. Dog 라이브 공연을 드디어 볼 수 있었습니다; 그것도 한 번이 아닌 두 번이나요! 제가 Be The Void를 처음 들었던 시점에서 이미 10년이 지났지만, 들을 때마다 새로운 집중 포인트를 발견합니다. 앨범이 라이브 세트로 얼마나 멋지게 변역되었는지를 실감한 것은 두 개의 소규모 음악 페스티벌에서 밴드의 전체 디스코그래피를 공연하는 것을 보고 나서였습니다. Dr. Dog 라이브를 처음 본 곳은 버지니아 애링턴의 LOCKN’ Farm이었습니다. 그날은 한여름의 더위로 어디에서도 더위를 피할 수 없는 날이었습니다. 저는 피크닉 담요 위에 홀로 앉아, 태양을 쬐면서 탈진 상태로 밴드가 시작하기를 기다리고 있었죠. 밴드가 무대에 오르자마자 군중들이 하나가 되어 움직이는 모습을 보았습니다. 강한 향의 연기가 자욱한 가운데, 밴드의 마지막 투어가 불러일으키는 혼란스러움이었습니다. 만약 에너지가 있었다면, 군중 속 어느 곳에서든 음악과 하나가 되어 춤을 추었을 것입니다.

두 번째로 그들을 본 곳은 테네시와 버지니아 주 경계선 어딘가에 자리 잡은 브리스톨의 무대였습니다. 팬데믹 이후 처음 참석한 공연으로서, 저는 바리케이드 앞에서 밴드의 공연을 기대하며 서 있었습니다. 이번에는 에너지가 다르긴 했지만 나쁘지는 않았습니다. Dr. Dog가 마지막 투어라는 현실이 모두의 마음속에 자리 잡기 시작했고, 모든 사람이 함께 춤추고 신나게 즐기며 음악의 마법이 저녁을 특별하게 만들었습니다. 

팬데믹 가운데에서도, 음악은 사람들을 모아 걱정을 덜어주고, 현실과는 다른 공간으로 이동하게 만듭니다. 10년이 지난 지금도 이 앨범은 제 마음속에 특별한 자리를 차지하고 있으며, 당시와는 다른 사람이 되었지만, “Big Girl”의 다음 부분은 더욱 달콤하게 다가옵니다: “그녀는 어렸을 때 굉장한 기대를 했지만, 당신은 그녀가 행복해하거나 즐겁게 놀기를 원치 않았다.”

그녀는 이제 행복하게 즐기며, 한때 그녀를 붙잡았던 공허함에서 벗어나고 있습니다.