취약함에 익숙해지기: 코트니 바넷이 진짜 감정을 말해줍니다

VMP: Tell Me How You Really Feel 앨범의 많은 부분이 마치 친구에게 조언을 하고 그 조언이 사실은 스스로에게 하는 조언 같아요. 이 노래들을 친구나 연인에게 쓴 것처럼 읽을 수도 있고, 아니면 스스로에게 용기를 북돋워주는 말로 읽을 수도 있어요.

Courtney Barnett: 정말 좋은 시각이에요. 제 생각에는 많은 아이디어들이 그 두 가지 사이에서 왔다 갔다 해요. 많이 교차하죠. 이 노래들 중 다수는 처음엔 친구나 만났던 사람들에게 쓰기 시작했어요. 하지만 결국 그것을 자신에게 돌려주게 돼요. 남에게 하는 조언 혹은 생각들을 들으면서 왜 그런 조언을 스스로에게는 할 수 없을까 고민하게 되죠. 학교에서 시 쓰기를 시작했을 때 늘 다른 사람들을 위해 썼던 게 기억나요.

저도 친구에게 조언을 주면서 '왜 나는 이런 조언을 따르지 않을까?'라고 생각하게 되는 경우가 많아요. 분명히 무엇을 해야 하는지 알고 있는데 말이죠.

맞아요—일단 깨닫고 나면 항상 그것을 인식하게 되는 것 같아요.

이 앨범에서 인상 깊었던 점 중 하나는 앨범이 화가 나고 좌절감을 표현하면서도 그 대상에게는 친절하다는 점이에요. 제 생각에는 이것이 30대의 상태를 나타내는 것 같아요: 분노와 좌절을 공감과 함께 균형을 맞출 수 있는.

맞아요. 시간이 지나면서 다양한 기술을 배우고 그 감정을 더 잘 표현하는 방법을 배우게 되는 것 같아요. 예전에는 아마 다른 것들—예를 들어 풍자나 유머—로 덮어버렸을 아이디어들요. 어떻게 하면 100% 취약하지 않게 마스크를 씌워왔는지 인식하게 돼요. 그리고 이제는 [Tell Me How You Really Feel 앨범에서] 좀 더 깊이 파고들어 나 자신을 취약하게 만들어 보였어요. 우리 모두가 가지고 있는 공포죠—보이는 것의 공포? 사람들이 당신을 있는 그대로, 결함과 불안함을 모두 포함해 보는 것이 꽤 무서운 일이에요.

이전 생애에서 쓰지 않았을 것 같은 Tell Me How You Really Feel 앨범의 곡은 어떤 게 있나요?

아마도 “Hopefulessness” 같은 곡—음, 잘 모르겠어요. 몇몇 곡들은 실제로 제가 십대 때 쓰기 시작한 곡들이거든요. “Sunday Roast”와 “Can’t Help Yourself”는 13살 혹은 15살 때 시작했고, “City Looks Pretty”는 20대 초반에 시작했어요. 시간이 얼마나 오랜 동안 존재했는지를 느끼며 동시에 변화한 것이 신기해요. 가사적으로 지금은 예전에 했을 것과는 조금 다른 아이디어들이죠.

개인적인 것을 다시 돌아보면서, 여러 해 전에 시작된 것을 듣고 마치 다른 사람과 협업하는 느낌은 어때요? 어떻게 그런 것들이 많이 발생하나요, 아이디어와 작업을 잠시 쉬게 하는 것이요?

네, 저는 많은 것들을 오래 두고 생각하는 경향이 있어요. 노래 아이디어를 완성하는 데에 오랜 시간이 걸리는 것 같아요, 그것이 완성되었고 앞으로 나아가고 있는 것을 결정하는 결정을 내리는 것이요.

당신은 매우 구체적인 개인 경험을 넓은 마음으로 쓰는 능력이 있어요. 듣는 사람은 노래에 공감하고 이야기에 일부가 되기에 충분한 공간이 있죠. 이렇게 할 수 있는 이유를 알고 싶은데요, 당신은 저널리스트처럼 이 경험들을 기록하고 있다고 생각해요, 왜 그런 점을 달성할 수 있는지 알고 싶어요.

저도 어떻게, 왜 그렇게 하는지 모르겠어요—아마 깊게 생각하지 않아서 그런 거겠죠! 특정한 사람이나 그룹이 그것에 공감할 것인지, 누군가 어떻게 반응할 것인지 너무 깊게 생각하면 끝도 없이 아이디어를 희생시켜야 할 것 같아요. 그런 기능들을 꺼두고 다른 사람이 시간과 에너지를 낭비하는 것으로 볼 수 있는 것들을 생각하지 않으려고 해요. 그런 것들을 모두 제거하고 가장 정직한 버전을 생각하길 좋아해요.

이 앨범이 개인적인 경험을 외부의 캐릭터로 표현했다가, 사회적, 문화적, 더 보편적인 문제들로 내면화하거나 개인화했어요. 두 가지 사이를 오가는 전환이 있어요.

말하기 어려워요. 때때로 한 노래 내에서도 변하는 것 같아요. 캐릭터가 있다 해도, 그 안에 자신이 어느 정도는 포함되어 있어요. 너무 많이 섞여서 결국 모든 것이 한꺼번에 오고 하나의 구체적이고 분리된 것이 아닌 것 같아요.

**이 앨범은 쓰기 어려웠나요?**

그랬던 것 같아요. 하지만 제가 쓴 모든 것이 어려웠어요. 쓰기가 힘들어요. 그게 나쁜 건 아니에요. 도전적으로 생각하게 한다는 뜻이죠. 이 앨범은 조금 더 어려웠던 것 같은데, 그건 아마도 최근에 초점을 맞추고 있었기 때문일 거예요. 과거는 잊어버리니까요. 하지만 더 취약해졌고 이전보다 조금 더 깊이 파고들었기 때문에 어려웠던 것 같아요.

“hopefulessness”라는 단어를 만든 건가요? 2018년의 삶을 완벽히 표현하는 단어 같아요.

글쎄요—제가 만든 걸 수도 있어요! 정확히 원하는 단어를 찾을 수 없었어요. 그리고 정말, 노래에만 국한되는 건 아니고, 앨범 전체를 요약하는 것 같아요. 희망 없는 상태와 희망 있는 상태 사이의 시소. 낙관적이고 비관적인 것 사이. 두 가지 중 하나를 완전히 무시하거나 다른 하나를 완전히 알지 못하는 대신, 그 둘 사이에서 편안한 균형을 찾으려는 시소 같은 거요.

앨범에 특히 “City Looks Pretty” 등의 노래들도 많이 있어서 익숙한 것에서 소외감을 느끼는 것 같아요. 사람들은 그 노래를 투어에서 집에 돌아오는 당신으로 해석할 것 같아요. 하지만 우울증 에피소드에서 회복하는 것처럼 들리기도 해요. 정말 둘 다 같은 느낌을 주는 것 같아요: 더 이상 집 같지 않은 집에 돌아오는 것.

여러 상황에서 관계되는 일반적인 단절감이에요. 그 노래는 두 시기에, 정말로, 두 시기에 걸쳐 쓰여졌기 때문에 가장 흥미로워요. 21살 혹은 22살 때 쓰기 시작했는데 완성하지 못해서 잠시 놔뒀다가 이 앨범을 작업할 때 다시 돌아왔어요. 제 생애의 두 시기에 걸쳐 교차하는 가사가 있어요. 침대에 누워있고 실내에 있는 우울한 부분—그리고 두 번째 부분은 집에서 멀리 떨어져 있는 것에 관한 부분. 그래서 다른 의미들을 가지고 있지만, 주변 환경과 동료들로부터의 일반적인 단절감으로 돌아오죠. 그리고 당신의 생애 속 사람들로부터요.

지금은 집을 떠나 있는 시간이 많아서 그런 것이 자주 일어날 것 같아요. 극복하는 것이 더 쉬워졌나요?

다른 것들에 익숙해지고 적응하고 대처하는 방법을 찾는 데 점점 나아지고 있는 것 같아요.

이전 작업과 대비해 이 앨범에서는 사회적 이슈를 더 직접 다루고 있어요. 글쓰기에 이 변화를 불러온 특정한 이유가 있었나요?

항상 제 노래에 있던 것 같지만, 어떻게 표현할지—그 좌절감을 어떻게 표현할지 고민했어요. 그리고 시간이 지나면서 점점 지치고 실망하게 되더라고요.

“Nameless Faceless”에서 이야기하는 트롤이 언제가 당신에게 연락할 것 같나요?

의심스러워요. 그들이 이 노래에 대해 알거나 신경 쓸 것 같지 않아요! (웃음)

이 앨범을 녹음하면서 기억에 남는 순간이 있었나요?

아, 집에서 정말 가까웠어요—매일 스튜디오까지 걸어갔고, 멜버른의 한겨울이었거든요. 스튜디오 공동 키친 구역에 작은 벽난로가 있어서 작은 불을 피우곤 했어요. 그냥 좋았어요, 소수의 사람들, 제 밴드뿐이라서요. 이게 길게 이어져야 좋은 것 같아요: 며칠이나 몇 주간 짧은 시간 동안 길게 녹음 세션을 하는 걸 좋아해요. 저 자신을 좀 미치게 만드는 것 같아요. 아마도 가장 현명하거나 건강한 방법은 아닐 거예요. 하지만 재미있게 만들어줘요.

음악에 완전히 몰입하게 하죠. 그 정신 상태에 들어가서 오랫동안 거기 머무는 게 더 쉽죠.

지금까지는 그렇게 잘 되어온 것 같아요.