캐롤라인 로즈의 '로너'와 어리석은 항의의 예술

VMP: 마지막 앨범과 Loner 사이에 4년의 공백이 있었는데, 이 앨범의 곡들은 그 기간에 작곡하신 건가요?

Caroline Rose: 저는 사실 공개되지 않은 곡들이 9조 개나 있었어요. 결국에는 모두 공개될 수 있었겠지만, 이 곡들은 몇 년에 걸쳐 모인 것들이에요. 저는 글쓰기를 멈춘 적이 없어요. 그래서 마지막 앨범을 낸 직후부터 곡들이 나오기 시작했어요. 상황이 재밌었던 건, 마지막 앨범을 발매했을 때는 이미 새로운 사운드를 찾았고 새로운 밴드를 고안 중이었다는 거예요. 그래서 앨범이 나왔을 때 저는 이미 전환기에 있었어요. 이 전환기 동안 저는 모든 것이 올바르게 조립되었는지, 브랜딩이 적절한지를 확인하는 시간을 가졌어요. 그런데 곡들은 여러 해에 걸친 것이고, 그건 전환기에 대한 제 수집품이라고 할 수 있어요. 기본적으로 이 음악이 제 성격을 정확하게 표현한다고 느끼는 것 같아요.

이 곡들을 작곡할 때 음악 외 개인적으로 어떤 일이 있었나요?

변화의 중대한 시기로 느껴졌어요. 25세가 되면 내가 세운 엄청나게 높은 이상에 대해 신경을 덜 쓰게 되는 것 같은데, 이 시기에 나는 모든 압박과 다른 사람들의 시선에 신경을 쓰지 않기 시작하는 것 같아요. 대체로 25세가 되면 그걸 허물기 시작해요. 저에게는 그 해가 중대한 해였어요. 그 이후에는 진짜 아무 신경도 쓰지 않게 되었어요. 나이가 들수록, 사람들의 생각이나 돌아보면 좀 어리석다고 생각하는 것들에 신경을 덜 쓰게 되는 것 같아요... 예를 들어, 진지하게 대우받는 것은 제가 하는 모든 것들에 대해 정말 중요하게 여겼던 것이지만, 이제는 전혀 상관하지 않아요. 사실 이제는 그 반대와 같은 느낌이에요.

현재 제 목표 중 하나는 제 자아를 가능한 한 많이 허물고 싶어요. 왜냐하면 그게 정말 창의적인 과정에 방해가 된다고 생각하기 때문이에요. 그래서 큰 전환이 되었고, 그다지 중요하지 않은 것들을 놓아주는 게 필요하다는 걸 배웠어요. 제 성격을 더 받아들이고, 그게 무대 위와 밖에서 둘 다 괜찮은 거예요.

저는 지난 몇 년간 제 무대에서의 성격과 제가 입는 옷, 인터뷰에서의 행동 등을 제 사생활과 더 비슷하게 만들기 위해 적극 노력해왔어요. 이 두 가지 성격의 간극을 메우고자 한 노력이 정말 컸어요. 지금은 모든 것이 편안하다고 느껴요, 그리고 그게 그렇게 쉬운 것은 아니었어요.

그렇다면 시각적 테마—빨간 트랙수트와 비디오 미학 등이—당신의 성격을 기반으로 한 건가요?

네, 빨간색이 제 최애 색이에요! 처음 매니저를 만났을 때 저는 매일 밤 무대에서 같은 옷을 입었어요. 흑백으로 입었는데, 제가 입고 있는 것이 제가 무대에서 말하고 노래하는 것을 방해하지 않길 원했어요. 제 가사가 진지하게 받아들여지길 바랐거든요. 하지만 개인적으로는 항상 빨간색을 입고 있었어요, 모노크롬 빨강으로 항상요. 매니저들은 "당신이 개인생활에서는 이렇게 화려한데, 무대에서는 왜 이렇게 다르죠?"라고 했어요. 솔직히 저는 그걸 왜 더 일찍 깨닫지 못했는지 모르겠어요. 다른 친구도 비슷한 이야기를 했고, 그때 드디어 제 성격이 음악에서 더 드러나야 한다는 것을 깨달았어요.

저는 매일 빨간색을 입어요. 사실 지난 몇 년 간 다른 색은 모두 없애버렸어요. 그래서 지금 제 옷장에는 빨간색이 아닌 옷이 단 하나도 없어요. 그리고 그게 저에게 행복을 가져다줘요. 저는 그것을 사랑해요, 빨간색 의상으로 이상한 사람인 것이 너무 좋아요.

당신의 "어리석음"에 관심이 가요. 왜냐하면 당신의 많은 작업이 밀레니얼 세대, 전반적인 상태, 여성, 퀴어성에 대해 탐구하고 논의하기 때문이에요... 그건 정말 무겁고 진지한 주제가 될 수 있지만, 당신은 그걸 벗어나는 듯해요. 하지만 "울음을 참기 위해 웃다"는 어리석고 재미있는 톤을 잘 표현하셨네요. 그게 의도적인 것이었나요, 아니면 단순히 덜 진지한 사람으로 변했나요?

둘 다인 것 같아요. 그건 분명 의도적이에요. 하지만 저는 또 그 자체인 거죠? 노래를 하나하나 살펴보면 모두 진지해요, 모두 진지한 주제이에요. 개인적으로 더 감정적이었던 것도 있고, 세상에 대한 유머러스한 불만을 표현한 것도 있지만, 모두 진지한 노래에요. 그런데 저에게 엄청난 관심사는 진지한 주제를 정반대로 뒤집는 것이에요... 그래서 팝송처럼 들리지만 주제는 정말 육중하고 깊이가 있어요. 제가 정말 흥미로워하는 팝 음악의 유형이에요. 예를 들어, "Billie Jean"은 그 자체로 걸작이에요. [Michael Jackson]은 매우 진지한 문제에 대해 노래하고 있어요, 개인적이고 약간 무서울 수도 있는 그런 이슈를 말하죠, 그런데 그걸 이 믿을 수 없는 리듬에 맞춰서 정말 만족스럽게 만들어 놓은 거예요—춤출 수도 있고, 발에 맞춰 두드릴 수도 있으며, 차 안에서도 틀 수 있어요, 하지만 무엇보다도 여러 번 들으면서 다른 의미를 찾게 될 거예요. 그래서 그것이 제가 흥미를 느끼는 종류의 것들이에요, 그리고 그것은 정말로 시간을 들여서 길러야 할 것들이에요.

네, 저는 Loner에서 그것을 완전히 느꼈어요. 왜냐하면 처음 들었을 때, "와, 이건 좋다, 춤추고 싶다."였거든요. 그러다가 "Money"가 나오고, "와... 자본주의." 라고 느꼈어요.

우리가 지금 살고 있는 시대는 아마도 인류 역사상 어떤 시점보다도 더 부조리한 것 같아요. 혐오감을 느끼며 공처럼 쪼그리고 앉아서 숨거나, 나와서 항의하고 화를 내거나, 아니면 당신이 하는 모든 것에 항의를 첨가할 수 있어요. 풍자의 사용은 그런 즉각적인 항의의 강력한 도구라고 생각해요. 왜냐하면 그것은 종종 숨겨져 있거든요, 그렇지 않아요? 농담을 분해하거나 사람들이 웃고 있는 모습을 보면 "그들은 재미있게 놀고 있으니 항의하지 않겠지, 항의는 진지한 일이니까!"라고 받아들이게 되거든요. 하지만 그렇게 할 필요는 없어요. 메시지는 진지하지만, 그것이 전달되는 방식은 무겁고 슬픈 것이어야 할 필요는 없어요. 재미있을 수 있고, 춤출 수도 있어요. 항의는 여러 형태로 나타날 수 있어요. 그리고 저에게는 풍자와 유머의 사용이 제가 말하고자 하는 것에 매우 중요해요. 왜냐하면 그것은 사람들을 듣게 만드는 매우 효과적인 도구기 때문이에요.

앨범에서 제가 듣는 재미있는 순간 중 하나는 "Smile"이에요, 왜냐하면 그것이 괴로운 남자가 당신에게 "웃어봐"라고 하거나 "웃어, 아가"라고 할 때를 떠올리게 했거든요. 저에게는 그것이 여성들 사이의 내부 농담이 될 수 있다고 느꼈어요, 또는 그런 경험을 한 사람들. 정확히 당신이 염두에 두고 있었는지는 모르겠지만, 저는 소리내어 웃고 약간 부끄러웠어요.

그런 말씀을 해주시니 신기해요, 왜냐하면 그걸 내부 농담으로 만들고 싶었던 건 아니거든요, 그냥 웃으면서 더 행복해 보이라는 말을 듣는 모든 사람들을 위한 것이라고 생각했어요. 그걸 듣고 얼마나 많은 사람들이 그런 경험을 해봤는지 정말 생각이 막막하거든요. 그래서 내부 농담으로 생각하지는 않았어요. 하지만 재미있는 건, 많은 남성들은 이해하지 못해요! [웃음] 저는 사실 그것이 놀라웠어요, 제가 매우 명백하다고 생각하는 것들이 사실 그렇게 명백하지 않더라고요! 정말로 여성의 경험이에요, 웃으라는 말을 듣는 것은. 때로는 그냥 요구되는 것이 아니라, 많은 경우 그것은 잠재적이에요—사람들이 당신이 친절하고 공손하게 행동하고 행복한 얼굴을 하고 다른 사람의 감정에 맞춰야 한다고 기대하는 식이에요. 그리고 그런 경험을 하지 않는 사람들은 확실히 많지 않아요.

저는 우울증으로 고통받는 사람들에게도 같은 기분이 적용된다고 생각해요, 그리고 사람들이 그들에게 행복해지라고 화를 내는 것. 그래서 그건 분명히 더 넓은 공감을 받을 수 있지만, 확실히 그건 진정한 불만의 기분에서 전달된 것이었어요—사람들이 당신에게 기대하는 것들에 대해, 그리고 제 많은 노래는 누군가가 당신에게 특정한 방식으로 행동하길 기대하는 그 느낌을 스며들게 해요, 그리고 당신은 그냥 그렇게 하고 싶지 않은 거예요, 간단히 말해서요.

저는 “Bikini”에 대해서도 이야기하고 싶어요. 정말 훌륭하고 듣는 동안 혼란스러웠어요. 한편으로는, 그 노래를 여성에 대한 미소지니와 가치, 역할 및 기대에 대한 논평으로 해석했어요... 그러나 동시에 저는 비키니를 입고 춤추고 싶어지더라고요! 그래서 당신의 의도에 대해 관심이 있어요.

그것이 저를 행복하게 해요! 이 곡의 요점은, 그리고 제가 많은 곡에서 언급하지만, 사람들 사이의 권력 역학이 저에게 정말 매력적이에요. 어떻게 형성되나요? 왜 여전히 존재하나요? 왜 세상이 이렇게 되어 있나요? 하지만 그것은 절대적으로 여성주의 찬가예요. 그리고 스스로 문화를 제어하고 자신의 힘을 결정하는 것이 정말 중요하다고 생각해요. 특정 문화 내에서, 당신은 자신의 언어를 가지고 있고, 그것은 당신의 것, 그것은 당신의 힘의 원천이에요, 그것은 당신이 제어하는 것이고 다른 누구도 그럴 수 없어요. 우리의 몸에 관한 이야기일 때, 그것은 우리의 것이에요. 아무도 타인의 몸을 제어해서는 안 돼요. 그래서 지금 뉴스에서 사람들이 그렇게 열정적으로 되어 있는 이유라고 생각해요. 사람들은 그걸 이해하지 못해요. 남성들에게도 적용되는 문제이지만, 그러나 이 건 분명히 여성에게 주로 해당되는 문제예요, 우리 공동체 내에서 너무 만연하게 존재하기 때문에요—다른 사람들이 우리의 몸이 우리 것이라는 것을 알지 못하거나 이해하지 못하는 문제에요, 그리고 우리는 다른 누구에게도 접근을 허용할 필요가 없어요. 한 모델이 "나는 이를 위해 서명했으니까"라고 말하며 나체 촬영을 하여야 한다는 암시가 있어서는 안 돼요. 아니요. 잘못된 거예요. 여배우가 나체 장면을 해야 한다는 것도 기대되어서는 안 돼요—그건 정상적이지 않아요, 그리고 사람들이 그것을 마침내 깨닫고 있다는 것이 정말 중요해요, 이것이 현실이고 우리가 모두 직면해야 할 문제라는 것이요. 규칙이 다시 쓰이고 있는 것 같고 많은 사람들이 그것에 대해 화를 내고 있어요. 약간의 공감이 필요해요. 모든 사람이 더욱 공감할 필요가 있어요, 우리는 그 부문에서 정말 개선될 수 있어요.

재미있는 점은, 제가 방금 Aziz Ansari와 관련된 반응을 읽고 있었어요. 그것은 중요한 미묘한 대화이지만, 남성들 사이에서 성폭력의 경계를 정의하고 권력 역학이 어떻게 작용하는지에 대해 방어적인 태도가 너무 많아서 실망스러워요. 정말 많은 미묘함이 있고 많은 사람들이 생각하는 것보다 더 크거든요. 하지만 "Bikini"와 당신의 앨범이 중요한 이유라고 느끼는 것은 그들이 접근 가능하면서도 대화와 문화에 미묘함을 더해 주기 때문이에요.

앨범이 이렇게 시의적절하게 발매될 것이라고는 계획하지 않았어요 [웃음], 그러나 지금 이 문제를 이야기하기에 어떤 식으로든 예견적인 순간으로 보이네요. 하지만 이 문제는 여성들이 진짜로 오랫동안 겪어온 것이기에 약간은 우스워요—그리고 퀴어 남성들도 마찬가지로 이런 문제를 겪어야 한다고 생각해요. 우리는 정말 오랫동안 이 문제를 다루어왔고, 스스로간에도 논의해왔으니까요, 그리고 마침내 한 이야기가 이 권력 있는 사업가를 폭로할 때 사람들이 그걸 깨닫게 되는 것 같아요. 블랙 커뮤니티에서도 정말 비슷한 이야기라고 생각해요, "안녕하세요, 이것들은 정말 오랫동안 존재해온 문제들입니다." 하지만 백인이 이 이야기를 전할 때 "이건 불공정하다"라고 말하면 갑자기 모든 사람들이 듣기 시작하죠. 더 나은 방법이 있어야 해요. 다른 사람의 목소리를 존중하는 것… 퀴어 커뮤니티 내에서—퀴어 커뮤니티는 그 점에서는 아주 중요해요, 자신의 행동에 대한 책임을 지고 나쁜 행동을 폭로하는 것이 말이죠—문제를 적극적으로 의사소통할 때 더 평등해져요. 그리고 주류 매체나 사회 내에는 전혀 그런 의사소통이 없어요. 뚜렷한 계층 구조가 존재하고 있으며, 이는 절대 평등하지 않아요. 모든 커뮤니티 내에는 개선의 여지가 있어요. 하지만 사람들이 마침내 이 문제를 논의하고 있다는 것이 좋은 것 같아요, 그리고 그건 오랜 시간이 걸렸고, 어디로 갈지는 아무도 모르겠어요.

다음 큰 과제가 모든 비난과 나쁜 행동의 폭로를 어떻게 지속 가능한 것으로 바꿀 수 있을지를 알아내는 것이라고 생각해요. 예를 들어, 개인을 드러내는 것뿐만 아니라, 체계적인 행동을 폭로하는 것에 대해요. 이것은 체계적인 문제이고; 사냥이 아니에요... 이것은 훨씬 더 큰 이슈의 개인적인 사례일 뿐이에요. 앞으로 어떤 일이 일어날지는 모르겠어요, 저는 정말 궁금해요.