진짜 같은 것: 부틀렉 바이닐과의 합의 도달하기

부트 레그 음반은 소련 러시아의 엑스레이 비닐과 같이 반항적이거나 순수한 의도로 만들어진 적은 없지만, 불법 발매는 다양한 유형의 블랙 마켓 수요에 의해 추진되는 공통된 목적을 가지고 있습니다. 넓은 의미에서 부트 레그 음반은 두 가지 형태로 나뉩니다: 공식 출시의 불법 모조판과 원래 출시될 의도가 없는 비공식 녹음입니다.

정식 라이센스를 가진 비닐 제조업체는 잠재적인 부트 레그를 필터링합니다. 마스터 라이센스는 당신이 소유하지 않은 녹음을 압축할 수 있는 허가를 부여하며, 기계적 라이센스는 다른 사람의 노래를 커버하거나 라이센스할 수 있는 법적 권리를 부여합니다. 부트 레그 제조자는 정의상 적어도 하나 이상의 룰을 우회합니다.

미국의 엄격한 저작권 법률은 최근 몇 년간 대규모 부트 레그 생산을 효과적으로 저지했고, 따라서 음반 자체에 대한 수요는 오랜 기간 동안 더 느슨한 공급망에 의존해왔습니다. 지난해 Pitchfork 에 게재된 기사에서 제시 Jarnow는 1960년대 독일의 법적 선례가 유럽에서 부트 레기닝에 대한 수십 년의 유산을 어떻게 확립했는지 설명합니다: "1966년 로마 협정의 법적 맹점 시리즈가 해외에서 녹음된 한정 발매 음악을 공공 도메인으로 제공했습니다. 레이블이 모든 올바른 기계적 인세를 지불하는 한 가능합니다." 결과적으로 "법적 맹점은 여전히 존재하며... 모든 회색 시장 레이블은 자국의 법률적 정도에 따라 운영됩니다." 당신이 당신의 부트 레그 DVD나 모조 구찌 가방이 중국에서 만들어질 것으로 기대할 수 있지만, 당신의 부트 레그 비닐은 아마도 그리스, 독일 또는 네덜란드에서 온 것입니다.

특히 오랜 기간과 화제에 휩싸인 비닐의 부활 동안, 현재의 부트 레그 중 가장 두드러진 예는 주요 레이블의 랩 앨범의 불법 발매 형태로 나타납니다. 이러한 음반은 Def Jam과 같은 레이블이 현재의 비닐 시장에서 관여하기를 거부한 공백을 메우는 것을 돕습니다. 예를 들어, 당신이 카니예 웨스트의 Graduation 또는 Yeezus (또는 Watch the Throne 또는 Cruel Summer)의 비닐 사본을 소유하고 있다면, 그것은 거의 확실히 가짜입니다. 많은 소규모 레이블은 비닐에 대한 재관심을 바탕으로 성장하고 있지만, 일부 대형 음반사는 이러한 틈새 제품의 제조에 대한 번거로움을 무시해왔습니다 (그들은 종종 아티스트가 앨범의 비닐 발매에 대해 이야기하고 싶어하지 않게 됩니다). 그 결과, 불확실한 법적 영토에서 작업하는 제조 공장은 Yeezus와 같은 앨범의 비공식 버전만 제공하는 것이 아니라, 정품 한정판 음반의 매력적인 속성을 가진 부트 레그를 합법적인 것으로 마케팅합니다: 마블 색상 비닐, 번호가 매겨진 사본 등. 진짜든 가짜든, 부트 레그는 고객이 원하는 것을 제공합니다.

부트 레그가 본질적으로 잘못된 구상이나 제조가 아닌 것처럼 보일지라도, 비공식 발매는 오디오 품질과 소싱 면에서 적절한 의혹을 일으킵니다. 예를 들어, Yeezus 와 같은 앨범의 공식 비닐 버전이 레이블에 의해 출시되지 않았다면, 부트 레그 사본은 종종 당신이 전화나 컴퓨터에서 듣는 것과 동일한 디지털 오디오 파일에 의존합니다. 공정하게 말하자면, 모든 공식 비닐 발매가 형식에 맞게 마스터된 것은 아니지만, 비닐 페티시즘은 부트 레그 음반이 그 홈에서 MP3 파일을 담고 있을 때 MP3보다 더 높은 가치를 지니는 경우에 정점에 달합니다.

그러나 모든 부트 레그 음반이 그렇게 두드러지게 결함이 있는 오디오 소싱을 공유하는 것은 아니며, 일부는 다른 곳에서는 합법적으로 이용할 수 없는 음악을 들을 기회를 제공합니다.

특히 인터넷 이전에는 팬들은 공식 발매되지 않을 라이브 녹음과 아티스트 데모가 포함된 음반을 갈구하며 아티스트 경력의 중요한 공백을 메웠습니다. 2011년 발표된 Uncut 잡지의 기사에서 데이비드 카바냅은 비치 보이즈의 잃어버린 앨범—그들의 중요한 Pet Sounds 앨범의 후속작을 최고의 (혹은 적어도 가장 중요한) 부트 레그 중 하나로 소개합니다. "Smile의 첫 번째 테이프는 매우 한정된 범위에서 1979년이나 1980년 무렵에 유통되었습니다,"라고 비치 보이즈 전문가인 앤드류 G 도가 1975년 NME 특집에서 말했다. "바이런 프라이스에 의해 밴드의 공식 전기서가 쓰여졌을 때, 그는 브라이언의 가정의 한 구성원에 의해 Smile 테이프를 받았고, 그것이 수집가들의 손에 들어갔습니다. 그 테이프는 1983년 첫 번째 비닐 부트 레그가 상점에서 구매될 수 있을 때까지 2년 또는 3년 동안 유통되었습니다." 2011년, 수정된 원본 Smile 녹음 버전이 캐피틀 레코드를 통해 공식 출시되었습니다. 이 출시는 부트 레그의 잘 다녀온 중요성을 확인해주는 느낌이었습니다. 팬들에게 부트 레그를 피하는 것은 테이블 가장자리에 놓인 비치 보이즈 퍼즐 조각을 의도적으로 무시하는 것과 같았습니다. 반면에, Smile 은 밴드 리더인 브라이언 윌슨의 가장 어두운 시간의 잔재를 담고 있었습니다: 그는 "신경 쇠약 발작으로 곤경에 처해 있었고, 약물과 개인적인 악마들과 씨름하고 있었다,"라고 버나드 와인트라우브는 2004년 뉴욕 타임스에 썼습니다. 그런 의미에서 Smile 의 부트 레그 버전은 농밀한 개인적인 문제를 상업적으로 포장하여 그가 팬들과 공유할 준비가 되어 있지 않은 수십 년 전의 이야기였습니다.

Smile 이 가장 중요한 부트 레그 중 하나라면, 그것은 초기의 밥 딜런 발매 덕분에 길이 열렸습니다. 1968년에 12곡 이상의 새로운 밥 딜런 곡이 Great White Wonder라 불리는 악명 높은 부트 레그에 담겨 있습니다. 이 음반은 그 희소성과 일반적인 흰색 포장을 참조합니다. 이 음반은 Trademark of Quality라는 기관을 출범시키는 데 도움을 주었고, 이는 롤링 스톤스, 레드 제플린 등 밴드의 미발표 음악을 부트 레그하는 레이블의 장난기 가득한 이름입니다. 이 레코드는 친밀한 딜런 녹음을 엿볼 수 있는 약속으로 청취자들을 유인했습니다. 발매에 대해 기타리스트 로비 로버트슨은 2001년 그릴 마커스의 저서 The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes에서 이러한 통찰력을 제공했습니다. "그것은 모두 조롱이었습니다,"라고 로버트슨은 말했습니다. "우리는 다른 사람들이 들을 것이라고 생각하지 않는 것을 하고 있지 않았습니다." 로버트슨은 그가 기타를 연주한 록앤롤 명예의 전당 헌액 그룹 더 밴드의 데뷔 앨범 Music from Big Pink가 부트 레그 세션 테이프에서 비롯되었다고 인정했습니다. 그와 같은 많은 경우에 Great White Wonder 는 아티스트의 프라이버시를 침해하여 새로운 자료에 대한 전례 없는 접근을 교환했습니다. 우리는 Great White Wonder에서 Music from Big Pink를 얻을 뿐만 아니라, 그것을 더 잘 이해하게 됩니다. 음악적 프라이버시의 침해는 오늘날 인터넷 유출의 세계에서 만연한 흐름입니다. 아티스트가 세상과 나누려 하지 않았던 음악을 듣는 것에 대해 당신이 덜 팬이었다고 느끼나요?

위와 같은 경우에, 부트 레그 음반은 아티스트의 희망을 관음증적 소비를 통해 전복하지만, 때로는 아티스트 스스로가 부트 레기닝의 배후에 있습니다. 제가 지난해 Billboard 에서 혁신적인 필라델피아 갱스터 래퍼 스쿨리 D와 인터뷰할 때, 그는 1980년대에 자신의 음반을 부트 레그했다고 암시했습니다. "당시 제가 사용한 프레싱 플랜트는 Disc Makers였습니다,"라며 1986년 싱글 "P.S.K."를 자가 발매한 것에 대해 그는 이야기했습니다. "나는 나머지 프레싱을 위해 폭력을 사용하게 되었습니다,"라고 그는 "모두가 지금 바로 그것을 원했기 때문입니다,"라고 덧붙여 말했습니다. CD 부트 레그와 MP3 유출이 보급되기 전, 스쿨리는 부트 레그를 똑똑하고 빠르게 제조 가능한 프로모션으로 생각했으며, 비록 그가 항상 버튼을 누르지는 않았더라도요. 그럼에도 불구하고, 부트 레그에 그렇게 개방적으로 동대응하는 아티스트는 드물습니다.

팬들에게 부트 레그는 필요악과 같을 수 있습니다. 때때로 부트 레그를 듣는 것은 허가 없이 보호된 일기를 누르는 것과 같습니다. 그러나 부트 레그는 바닐라 추출물과 비슷할 수도 있습니다: 우리가 자원할 수 없거나 우리 자신이 감당할 수 없는 진정한 것만큼 달콤한 가짜. 더 근본적인 차원에서 부트 레그는 아티스트와 팬 간의 공통된 역학을 나타냅니다: 우리는 종종 아티스트가 제공하고자 하는 것보다 더 많은 것을 원하게 됩니다. 그리고 모든 것과 마찬가지로 때로는 우리가 얻을 수 있는 것을 받아들여야 합니다.