재니의 레코드샵은 텍사스에서 가장 좋은 레코드 샵입니다

텍사스가 아는 것이 있다면, 그것은 자신의 헛소리를 파는 법이다. 효과적인 마케팅은 텍사스를 강인한 독립의 상징으로 만들었다. 카우보이가 서부를 길들였고, 석유가 새로운 경제를 건설한 땅 — 사실, 대부분의 카우보이가 원주민과 싸우기 보다는 소를 파는 데 더 관심이 있었던 멕시코나 흑인 목장주였고, 석유 붐은 대부분 잔인한 산업가들만을 부유하게 하며 소규모 토지 소유자와 환경을 약탈했지만.

마케팅을 넘어서면 텍사스의 독특한 특성은 과대포장이 필요 없다는 것이 분명하다. 환경만 보더라도 지구상에 그와 같은 곳은 없다: 먼지 나는 국경, 풍부한 농업 계곡, 경치 좋은 습지와 숲, 그리고 하나의 아늑한 14시간 드라이브로 모든 것이 있는 광대한 도시 중심지. 이러한 혼합은 주의 음악적 색깔에도 확장된다. 오스틴은 알려지지 않은 로크가 일주일 만에 주류가 되는 곳이다. 휴스턴은 남부 랩을 폭발적인 잘라내고 비틀기 힘을 가진 힘으로 변화시켰다. 리오 그란데 밸리는 conjunto 사운드를 창조하였고, 이는 테하노 음악을 낳았다. 그리고 물론, 컨트리-웨스턴, 혼키 톤크, 그리고 텍사스 블루스는 주 전역의 도시와 농촌 지역을 흩어져 있다.

반면, 샌안토니오는 팝 음악 역사에 주로 방관자로 존재한다. 델타 블루스의 왕 로버트 존슨은 다운타운 건터 호텔에서 그의 모든 음악 제작물의 절반을 녹음했지만, 그의 상당한 유산을 기념하는 것은 로비에 있는 3피트 길이의 전시물 뿐이다. 이곳은 컨트리 음악의 시조인 지미 로드거스가 주간 라디오 쇼를 진행한 곳으로, 그 어떤 복사본도 존재하지 않는다. 랜디의 볼룸은 세상에서 Sex Pistols, U2, Beastie Boys, Selena 및 Slipknot을 호스팅했던 유일한 장소이지만, 오늘날 대부분은 빙고 홀이 운영되고 있다. 샌안토니오는 또한 테하노 음악상(Tejano Music Awards)의 오랜 본거지로, 이는 레이크 잭슨의 셀레나의 연례 성화로 발전했다. 이곳은 한때 “세계의 헤비 메탈 수도”라는 타이틀을 누리곤 했지만, 지난 10년간 새로운 메이저 레이블 서명자는 배출하지 못하고 있다.

샌안토니오가 독특한 문화를 결여하고 있다는 뜻은 아니다. 젊은 샌안토니오 사람들은 puro — 스페인어로 “순수한”을 의미하지만, 구어체로는 “진정한”이라는 의미를 지닐 수 있는 방식으로 삶을 살기 위해 노력하고 있다. 이는 많은 사소하지만 중요한 기호로 확장된다: 플레이오프 시즌 동안 가장 신선한 스퍼스 기어를 착용하고, 연례 피에스타 축제 동안 터무니없는 음식과 행동의 인스타그램 게시물을 공유하고, 핫치토스와 빅 레드 소다를 소비할 혁신적인 방법을 찾고, 210 지역 코드 북쪽의 도시가 아침 타코의 우월성을 주장할 때 죽기까지 싸운다(온라인에서).

샌안토니오의 대부분 젊고 라틴계 puro 인구는 전반적으로 텍사스의 변화하는 얼굴을 대표하며, 히스패닉이 2022년까지 주의 다수가 될 것으로 예상된다. 그러나 이 빠르게 성장하는 집단은 정치적 방치로 인해 수십 년 동안 쌓인 부채를 강제로 물려받고 있다. 공립 교육 및 사회 서비스는 최악의 상황에서 살아남으며, 수십 년간의 주 입법 예산 삭감에 직면하고 있다. 샌안토니오의 지역 경제는 여전히 활발하게 작동하고 있으며, 주 전체 실업률은 전국 평균보다 낮게 유지하고 있지만 주택은 가격이 소득보다 계속 상승하면서 부족한 상태에 있다. 그러나 휴스턴과 달라스는 도시 확산에 의해 오랫동안 억제되었고, 오스틴의 중산층은 외부 기술 전문가들에 의해 가격이 오르는 상황에서 샌안토니오는 여전히 미국에서 가장 경제적으로 분리된 도시라는 불행한 구별을 가지며 — 인종 차별적 전후 주택 정책의 유산으로 — 그 서쪽 지역은 가장 분리된 지역 중 하나이다.

출처: 경제 혁신 그룹의 2016년 고통받는 지역 사회 지수

이 통계적 호기심 속에서 샌안토니오에서 가장 주목받는 거리 중 하나에 위치한 제이니의 레코드 샵을 찾을 수 있다. 우리는 차가 시속 70마일로 지나가는, 중앙 회전 차선이 쓸모없는 도로를 이야기하고 있으므로 제이니에 가다는 것도 하나의 특별한 모험이다. 상점을 둘러싼 곳곳에 서식하는 서쪽 소규모 비즈니스 — 텍스멕스 레스토랑, 타이어 및 자동차 수리점, 전당포와 급여 대출업체, 그리고 물론 가톨릭 교회들이 있다.

제이니의 레코드 샵에 들어가면 분위기를 흡수하기보다는 그 분위기가 당신을 흡수하는 셈이다. 당신의 감각은 완전히 압도당한다 — 상점 중앙에 있는 수천 개의 45에서 나오는 먼지에 의해, 벽을 따라 줄지어 있는 수백 개의 포스터와 사인 사진들을 목격함으로써, 상점 뒤에서 방출되는 팝콘의 냄새, 또는 50년 된 주크박스에서 도는 소울 및 테하노 클래식의 억센 소음에 의해.

제이니의 목표는 남중부 텍사스의 인기 사운드를 결합하는 것이다. 출입문 가까이에 위치한 바구니에는 클래식 컨트리가 있다. 메를, 윌리, 돌리 같은 이름이 있는 전설들의 "누구 누가 누구인지"가 아니다. 제이니의 청중은 히트를 원한다 — 로니 밀샙, 콘웨이 트위티, 바바라 만드렐, 지역 스타 조니 로드리게즈. 그 다음은 목장라 유행의 아이콘, cumbia 및 테하노 슈퍼스타스, 미국 록과 소울 FM 주요 상품들로 가득 찬 겸손한 행이 이어진다. 그것은 빈센트 페르난데스와 비치 보이즈가 차트를 지속적으로 차지했던 대체 빌보드 판매 우주에 대한 살아있는 기념비이다. 제이니의 레코드 샵은 트렌드 세터가 아닌, 그 이웃의 선호 사운드의 큐레이터로 존재한다.

91세의 소유자 제이니 에스파르자는 1985년부터 이 상점을 운영해왔다. 그녀의 자녀들이 이제 매장의 운영과 견고한 온라인 판매를 관리하고 있지만, 제이니는 여전히 등록대 뒤에서 미소를 지으며 새로운 고객과 오랜 단골 고객과 소통하고 있다. Norteño 크루너 라몬 아얄라 및 테하노 여왕 패시 토레스와 같은 스타들과의 사진은 수십 명의 신생 테하노 스타들이 90년대 중반부터 제이니를 기리기 위해 성지를 방문한 헤드샷과 함께 공간을 차지하고 있다. 그러나 등록대 근처에는 지역 언론인, 지역 아티스트, 비영리 단체 및 지역 음악 협회로부터 받은 표창장이 있다 — 이 상점이 이 지역에 대해 진정으로 의미하는 바를 아는 이들이다.

제이니의 레코드 샵은 주로 1세대 또는 2세대 이민자로 구성된, 근면하고 신을 두려워하는 사람들로 만들어진 회복력이 강한 커뮤니티에 서비스를 제공한다. 많은 노인 주민들은 미국의 약속과 기회를 수용하면서 자신들의 조상 조국을 이상화하고 있다. 그들의 자녀와 손주들은 대부분 그들의 유산을 자랑스럽게 여기지만, 또 다른 한편으로는 자신을 미국인으로 확고히 한다. Los Tigres del Norte의 "La Jaula de Oro"는 30년 전에 이 세대 간의 갈등을 압축했으며, 매주 제이니에서 그 갈등이 발생한다.

세월이 흐르면서 제이니와 그녀의 직원들은 젊은 세대가 옛 재고에 대한 사랑을 키울 수 있도록 새로운 기술을 시도해왔다. 주말이면 아이들이 오래된 주크박스를 가지고 장난치고 팝콘을 먹고 있는 모습을 보거나, 10대들이 악기를 배우고 있거나, 대학생들이 잊힌 치카노 소울 곡을 돌리고 있는 모습을 볼 수 있다. 오래된 세대는 디나, 키-롱, 리얼 레코드와 같은 소멸된 지역 레코드 레이블에 대한 이야기를 공유하며 45들을 찾아 다닌다. 몇몇 젊은 발길은 sunny와 the sunliners 그리고 셀레나를 쿠코와 카디 비와 연결짓기 위해 들른다. 제이니의 가족은 자신의 핵심 청중이 나이가 들어가고 있음을 알고 있지만, 이 상점은 이웃의 다음 세대에게 대한 책임감을 느끼기 때문에 적응해야 한다.

궁극적으로, 커뮤니티에 대한 이러한 존경은 샌안토니오 자체를 상징적으로 반영한다: 항상 과거를 기리면서 앞으로 나아가려고 노력한다. 그것은 다운타운의 건물에서 볼 수 있다 — 주로 현대 디자인을 피하고 역사적 보존을 추구하는 모습. 그것은 바버숍과 타카리아에서 20년 된 스퍼스 게임에 관한 논쟁에서도 볼 수 있다. 그리고 그것은 멕시코 전통과 현대 미국의 화려함을 혼합한 도시에서의 붕괴를 통해 볼 수 있다 — puro의 응축이다. 샌안토니오는 종종 큰 도시 문제를 가진 소도시라고 불리며, 보통 오스틴, 달라스, 휴스턴의 세계적인 느낌이 부족하다는 힌트의 비꼬는 칭찬으로 간주된다. 아마 거기에 어느 정도의 진실이 있을 수 있다 — 그렇지만 그 자체가 단순히 더 많은 텍사스 헛소리일 수도 있다.