本物のように：ブートレグのレコードと向き合う

ブートレグレコードは、ソビエトロシアのX線ビニールのように反抗的で純粋な意図を持っていることは滅多にありませんが、非合法なプレスは異なる種類の黒市場の需要によって推進される共通の目的を持っています。最も広い意味では、ブートレグレコードには公式リリースの違法なコピー版と、そもそもリリースされることを意図していない非公式な録音の2つの形があります。

法的に認可されたビニール製造業者は、正しいライセンスを通じて潜在的なブートレグをフィルタリングします。マスターライセンスは、自分以外の録音をプレスする許可を与え、メカニカルライセンスは他人の曲をカバーまたはライセンスする法的権利を付与します。ブートレガーは、その定義上、少なくともどちらか一方を回避します。

アメリカの厳しい著作権法は、近年幅広い規模のブートレグ製造を効果的に抑止しており、レコード自体への需要は長らくより寛容な供給チェーンに依存してきました。昨年、Pitchforkに発表された記事では、ジェシー・ジャーノウが1960年代のドイツにおける法的先例がヨーロッパでのブートレグの数十年にわたる遺産をどのように確立したかを説明しています。「一連の法的抜け穴（最初は1966年のローマ条約において）は、海外で録音された限りにおいて未発表の音楽をパブリックドメインに置き、レコード会社がすべての適切なメカニカル著作権使用料を支払うことを条件としました。」その結果、「法的な抜け穴は依然として存在し…すべてのグレー市場レーベルは、出身国での法的度合いに応じて運営されています。」あなたがブートレグDVDやニセGucciバッグを中国で作られることを予想するかもしれない一方、あなたのブートレグビニールはギリシャ、ドイツ、またはオランダから来ている可能性が高いです。

とりわけ長引き、 sensationalizedなビニールの復活の最中、現代のブートレグの最も目立つ例の一つは、大手レーベルのラップアルバムの不正なプレスの形を取ります。これは、Def Jamの現ビニール市場への関与を明確に拒否しているように見えることにより生じた空白を埋めるレコードです。例えば、カニエ・ウェストのGraduationやYeezus（またはWatch the ThroneやCruel Summer）のビニールコピーを所有している場合、それはほぼ確実に偽物です。多くの小規模なレーベルがビニールへの再関心に基づいて成長した一方で、一部の大手レーベルは高いオーバーヘッドを持つニッチな製品の製造の手間を軽視し（しばしばアーティストがアルバムのビニールプレスについて話し合うことに関心を示さないという問題に直面し）、その結果、法的にあいまいな領域で運営される製造プラントはYeezusのようなアルバムの非公式バージョンを提供するだけでなく、真のリミテッドエディションレコードの魅惑的なトラッピングと同じものを持ち込んでブートレグを正当な商品として市場に出します：大理石の色のビニール、ナンバードコピーなどです。偽物であれ本物であれ、ブートレグは顧客が求めるものを提供します。

ブートレグが本質的に設計悪いものや製造が難いものではないにせよ、非公式なプレスはオーディオ品質や資源に関する適切な疑いを呼び起こします。たとえば、Yeezusの公式ビニールバージョンがレーベルによって公開されていない場合、ブートレグコピーはしばしばあなたが電話やコンピュータで聞くデジタルオーディオファイルに依存しています。公平を期すために、すべての公式ビニールプレスがフォーマットのために特別にマスタリングされているわけではありませんが、ビニールフェティシズムは、ブートレグレコードがその溝にMP3ファイルを含んでいる時、それがもはや MP3そのものよりも高く評価されるほどピークに達しています。

しかし、すべてのブートレグレコードがこのように明らかに音声ソースに欠陥があるわけではなく、他では入手できない音楽を聴くチャンスをリスナーに提供するものもあります。

特にインターネット以前には、ファンは生演奏やアーティストのデモを含むレコードを求め、公式リリースには決して含まれないため、アーティストのキャリアのストーリーにおいて重要なギャップを埋めました。2011年に発表されたUncutマガジンの特集で、デビッド・キャヴァナフは、ビーチ・ボーイズの重要なアルバムPet Sounds の続編として位置づけられる失われたビーチ・ボーイズアルバムを最高（または重要な）ブートレグの一つとしました。「最初に流通し始めた tape Smileは非常に限られたサークルで、1979年か1980年頃だった」とビーチ・ボーイズの専門家アンドリュー・G・ドーは、1975年のNME特集で語っています。「バイロン・プライスが書いたバンドの公式伝記の時に、彼はブライアンの家庭のメンバーからSmileのテープを受け取り、そしてそれらはコレクターの手に渡った。これらのテープは2、3年間流通してから、1983年にはショップで購入できる最初のビニールブートレグが見られるようになりました。」2011年には、キャピトルレコードからオリジナルのSmileの録音から手を加えたバージョンが正式にリリースされました。このリリースは、ブートレグの重要性を確認するものでした。ファンにとっては、ブートレグを避けることは、テーブルの端に座っているビーチ・ボーイズのパズルのピースを故意に無視するようなものでした。他方で、Smileはバンドリーダーのブライアン・ウィルソンの最も暗い時期の残骸を持っていました。「彼は神経衰弱に向かって螺旋を描いていて、薬物や個人的な悪魔に苦しんでいた」とバーナード・ワインストラウブは2004年にNew York Timesに書いています。このように、Smileのブートレグバージョンは、商業的に包装され、彼がファンと直接共有する準備ができる何十年も前に、ウィルソンの深刻な個人的な問題を引き出しました。

Smileが最も重要なブートレグの一つであるなら、より早い時期のボブ・ディランのリリースのおかげでその道が開かれたと言えます。1968年、ボブ・ディランの新しい曲が12曲以上含まれた悪名高いブートレグがGreat White Wonderとして一般的に知られることになります。これは、珍しさと一般的な白いパッケージを指します。このレコードは、Rolling Stones、Led Zeppelinなどのバンドの未リリース音楽をブートレグし、Trademark of Qualityという機関を立ち上げる手助けをしただけでなく、親密なディランの録音を約束することでリスナーを引き付けました。このリリースについて、いくつかの「地下テープ」セッションを含むギタリストのロビー・ロバートソンは、2001年の著作The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapesにおいて著者グレイル・マーカスにいくつかの洞察を提供しました。「全てが冗談だった」とロバートソンは言いました。「私たちは誰かがそれを聞くとは思っていないようなことをしていなかった。」ロバートソンは続けて、彼がギターを弾いたロックの殿堂入りグループのThe BandのデビューアルバムMusic from Big Pinkの創造がブートレグセッションテープから来ていると認めました。多くのこのような作品同様、Great White Wonderはアーティストのプライバシーを侵害し、新しい素材への前例のないアクセスを提供しました。私たちはGreat White WonderからMusic from Big Pinkを手に入れるだけでなく、それをより深く理解します。音楽的プライバシーの侵害は、今日のインターネットリークの世界では rampantに存在します。アーティストが決して共有するつもりがなかった音楽を聴くことによって、あなたはファンとして少なくとも少し優れているのでしょうか？

上記のような場合では、ブートレグレコードはアーティストの意向を通り越して消費されますが、時にはアーティスト自身がブートレグに関与することもあります。去年、私は革新的なフィラデルフィアのギャングスタラッパーSchoolly Dに対してBillboardでインタビューしたところ、彼は1980年代に自身のレコードをブートレグしていたことをほのめかしました。「ディスクメーカーズ[が私がその時使用していたプレス工場です]」と彼は1986年のシングル「P.S.K.」の自主リリースについて述べました。「私は残りのプレスを行うためにマフィアを利用しました」と彼は付け加え、 「みんなが直ちにそれを欲しがっていたからです。」CDブートレグやMP3のリークの広がりの前に、Schoollyはブートレグが賢くて迅速に製造できるプロモのようなものであると考えていましたが、彼が常にボタンを押しているわけではありませんでした。それでも、そんなオープンな姿勢でブートレグにアプローチするアーティストは稀です。

ファンにとって、ブートレグは避けられない悪のように感じられることがあります。時にはブートレグを聴くことは、許可なしに守られた日記に忍び込むようなものです。しかしブートレグは、バニラエキスのようにもあるかもしれません：本物を手に入れることができず、私たち自身のためには手に入らないが、ほぼ甘い偽物です。より根本的に言うと、ブートレグはアーティストとそのファンの共通の力学を表しています。リスナーとして私たちはしばしば、アーティストが提供したいもの以上のものを求められます。そして、すべてのことに共通して、時には私たちは手に入れられるものを受け入れなければなりません。