「アメリカの最良のレコード店50軒」は、各州で最高のレコード店を見つけることを目指すエッセイシリーズです。これらは必ずしも最高の価格や広範な品揃えを持っているわけではありません。そういった情報はYelpで探すことができます。特集された各レコード店には、棚にあるものを超えた物語があります。これらの店には歴史があり、コミュニティの感覚を育み、訪れる人々にとって意味のある場所となっています。
ほとんどのシカゴ市民は、大きな凍ったチャップスを肩に抱えています。イリノイ州がただの通過点の州にならない唯一の都市に住むことの本質的な部分は、この街が正当に知られている悲惨な年間冬に嫌々従うことです。多くの面で、冬はシカゴ市民のアイデンティティの本質的な部分です。国の他のどの部分がより厳しい冬を経験しているかをベテランのシカゴ市民に理解させることは無駄です。この街で、最初の完全な冬を耐え抜くことは通過儀礼です。ほとんどのシカゴ市民は、この寒冷なコンクリートジャングルをうまく乗り切るためには、ある種のタフさやグリットが必要だと信じており、それを成し遂げる人は少なくとも少しの称賛に値します。
シカゴでは、冬は常に存在します。7月中旬のオークストリートビーチで過ごす日でも、「今この日を楽しもう。冬が来るまで待っていてください」という静かなささやきが聞こえます。涼しい秋の午後にジャケットを求める訪問者は、この天候は2月に比べれば何でもないと愚痴を言われたり、2014年の寒い冬を鮮やかに想起されたりするでしょう。冬は確かにシカゴの態度を形作り、その結果、シーズンはシカゴ市民が重視するものに大きな影響を与えます。忍耐力、持久力、献身などの特性は、多くのシカゴ市民が体現しようと努力し、その結果、彼らが通常評価するものです。イリノイ州で最高のレコード店は、これらの特定のシカゴの理想にとっての灯台です。
シカゴのリンカーンパーク地区にあるデイブのレコードは、2000年代初頭の音楽販売の最も厳しい時期を乗り越えた数少ない店の一つです。デイブのレコードのことを卓越した点に挙げると、それは一枚のCDやカセットを売ることなくこの不況を生き延びたことです。そう、デイブのレコードは2002年にデイブ・クレインが店を取得して以来、ビニールのみの販売を行っています。彼は、自身の店が2000年代初頭にビニールが死んだという考えに挑戦するものであると考えており、現在も訪問者に素朴で飾り気のないレコード店の体験を提供することにこだわっています。
シカゴは素晴らしいビニールの街です。州全体にわたって生活してきた私にとって、イリノイ州のレコード店は、その地域における唯一の音楽の窓口として機能することが多いです。シカゴの途方もないレコード購入の選択肢の中で、多くの地元の店は自らの店を区別したり、特定の買い物客にアピールするための戦術を使用しています。さまざまな近隣には、特定のジャンルの小さな店舗から、山ほどのビニールが待っている巨大な店まで、コレクターに多数の選択肢を提供しています。メガストアやニッチなスポットの中で、デイブのレコードは、レコード店の体験に対する控えめで伝統的なアプローチで新鮮な空気を提供しています。この店は普通であることの魅力を見つけることに成功しています。しかし、近くで見ると、店はクレインのビニールレコードに対する remarkably abnormal dedication を反映しています。
デイブのレコードに足を踏み入れると、買い物客は二つの狭い通路に両側に山積みのレコードがあり、腰の高さにラックが並ぶシンプルな店舗に迎えられます。ラックの独特な配置は最初は intimidate するかもしれませんが、入り口を入った瞬間に感じる歓迎の雰囲気は、熱心な探索者を安心させるには十分でしょう。
「私はここで店をもっとハンズオフで運営していると思います」とクレインは言いました。「これは、買い物客がただ探検することを奨励するためです。ここでは入店して、自分で店を理解し、探しているものを見つけることが許可されています。ラックをめくることで、自分が探していることを知らなかった何かを見つけるでしょう。レコード店に人々を引き寄せるのは探検です。アーティストやレコードについて、新しいことを発見することです。」デイブのレコードは、未知の領域を探索したい人には最適ですが、クレインが常にカウンターに座っており、いつでも手伝う意欲があるため、店舗は秩序立っています。
デイブのレコードは2002年に設立されましたが、クレインの音楽販売の経験はもっと昔に遡ります。彼は Second Hand Tunes を含むさまざまな音楽チェーンのスーパーストアで働き、デイブのレコードがある場所を最初に所有していました。レコード店がビニールのみを扱う理由を考えたとき、オーナーの気取った性格や音質に対する理論を含む多数の推測が浮かびます。しかし、クレインの物語はビニールレコードに対する genuine love です。「[私がスペースを取得したとき] Second Hand Tunes には隣接する二つの事業スペースがありました。現在のデイブのレコードは Second Hand Tunes の店の全ビニールセクションでした。1985年に Second Hand Tunes で初めて働き始めたとき、私は本当にビニールでのみ作業することが好きだと気付いたのです。CDやカセットを扱うのは私にとってそれほど楽しくはなかったのです。」
主要な小売業者がビニールに対する信頼を失ったとき、デイブのレコードはその媒体を持ち続けました。クレインは常にレコードを売ることができると知っていましたが、それを心配していなかったわけではありません。「私の唯一の恐れは、プレス工場が倒産することでした。彼らがこの媒体を完全に終わらせてしまうのではないかと恐れていましたし、私の店も同様でした。幸いなことに、電子音楽やヒップホップシングルのおかげで、最も遅い時期にプラントを生き延びさせることができました。」彼は言いました。2000年代中頃はデイブのレコードにとって恐ろしい時期でしたが、シカゴの devoted Cubs のファンのように、クレインは譲らず辛抱強くいました。
「私はビニールを扱うベストバイやアーバンアウトフィッターを二度と見たことがありません。CDがピークに達していたとき、ほぼすべてのビジネスがカウンターでCDを扱っていました。人々は利益を得るために何でもしますし、CDは単に売られるものでした。売上が減少すると、その小売業者はそれを排除します。それが主要な小売業者とこの店との違いです。この店では、レコードはただの他の商品ではありません。」とクレインは言いました。他の店は商品を売ろうとしますが、デイブのレコードはレコード店の儀式を保存することに専念し、その過程で一つのフォーマットを維持しています。シカゴで、セントパトリックスデーにシカゴ川を緑に染め、ケチャップなしのホットドッグを提供するという儀式に obsessive な街では、クレインの店に対するアプローチは理解され、尊敬されます。クレインが異なる価値観を持っていれば、デイブのレコードがシカゴの音楽コミュニティに無理なく繋がっている店としてその地位を維持することは難しいでしょう。
クレインのビニールに対する relentless love は、ビニールの販売が昨今上昇を続ける中、今大きな成果を上げています。彼の揺るぎない姿勢と情熱は、ビニールの最低の谷間で店を生き延びさせるのに確実に役立ちましたが、シカゴの出身であることを外にオープンに受け入れている店舗が愛される理由です。デイブのレコードは、州内の他のどのレコード店よりもビニールに対して忠誠を尽くしています。その忠誠は、店に足を踏み入れる者をすぐに惹きつけ、初めての買い物客を常連に変えます。
買い物をしながらクレインの物語を知ることは、まさに古典的なレコード店であるという感覚を引き起こします。デイブのレコードは、そのすばらしい中古のビン以上のものです。店が時代やトレンドに応じて変化する中で、認識される信頼できる評判を作ることは、ブランドにとっての最大の挑戦となることがあります。クレインの揺るぎないアイデンティティと使命は、彼がカウンターを担当していないときでも、彼のレコード店で毎日展示されています。店の中西部のストレートフォワードさは混同されることはありません。常にレコードに関するものでした。
シカゴには、ドアを開けると鼻が霜焼けになるリスクがある日が頻繁にあります。そのため、一瞬で「なぜ私はここから出ようとしているのか?」と思うことがあります。こんな日には、起きるための何かを求めている私にとって、クレインのレコードに対する情熱は、私の背筋を走る震えを無視して、私を突き動かすものを追いかけ続ける励ましのリマインダーです。たとえ外の世界が私にあきらめるように促しているように見えても。
次は、デラウェアのレコード店に移動します。
TJ Kliebhan is a writer from Chicago, Illinois. He really likes Boris. He also met Bruce Springsteen once. Along with Vinyl Me, Please, his work has appeared on Noisey, The A.V. Club, Chicago Reader, and others.