「アメリカの最良のレコード店50軒」は、各州で最高のレコード店を見つけることを目指すエッセイシリーズです。これらは必ずしも最高の価格や広範な品揃えを持っているわけではありません。そういった情報はYelpで探すことができます。特集された各レコード店には、棚にあるものを超えた物語があります。これらの店には歴史があり、コミュニティの感覚を育み、訪れる人々にとって意味のある場所となっています。
アイオワ出身でない人にアイオワについて知っていることを一つ尋ねると、彼らはおそらくポテト(それはアイダホのことですが)、Slipknot、アシュトン・カッチャー、トウモロコシ、あるいは1989年にここで撮影されたアメリカのファンタジードラマスポーツ映画、Field of Dreamsを挙げるでしょう。Field Of Dreamsを観たことがない場合、知っておくべきことは、ケビン・コスナーが財政的な破綻から逃げるために、アイオワのトウモロコシ畑の真ん中に野球場を建設するということです。それにより、人気のある、そして永遠に誤引用として知られるフレーズが生まれました: "それを作れば、彼らはやってくる。"
このフレーズは以来、起業家精神の分野に刻まれ、今やスタートアップのためのクリシェとなっています。この考え方は引き寄せの法則に基づいていて、シンプルです:人々はそこにないものには行けないので、他の人々も愛し楽しむことができるものを自分が愛するものを作るために行動せよ—そうすればあなたの人生とビジネスは繁栄するでしょう。
私はField of Dreamsに似た畑で育ちました。私はアイオワのクリシェそのものです。アイオワ州ワータービルの農場で育ち、何百エーカーものトウモロコシと大豆、そして隣人との間を隔てる砂利道の中で過ごしました。ワータービルは141人もの人口を抱えるマイクロビレッジです(私はその141人のほとんどと関係があります)。6年生以上の教育を受けるためには「町」に乗せてもらわなければなりませんでした。学校のバスは私をワウコンの中学校と高校に行くために15マイル以上運んでくれました。そこは3,733人が住む、大きな町です。毎朝の日課のバス通学は1時間以上かかり、秋には泥道を、冬には岩だらけの氷の道を通っていました。長い通学時間は、飛び越すことのない最も過酷な地域での孤独感を反映していました。私は朝に最初に迎えに来られ、夜には最後に降ろされました。後部座席に座ってロバート・コーミエの本を読み、何よりも音楽を聴く時間がたくさんありました。
私は若い頃から音楽に夢中になり、できるだけ多くを聴きたくなりました。自分の音楽コレクションを作るために奮闘しました。兄弟のCDを私のライブラリに取り込みました。友人の両親が1960年代からのすべてのクラシックロックとポップのレコードを含んだ巨大なCDコレクションを持っていて、私はそれを借りて取り込みました。お気に入りのアーティスト—Nirvana、Notorious B.I.G.、Oasis、Brand New—の深いディスコグラフィに本格的に踏み込んだ頃には、トレントを知り、欲しいアルバムをすべてダウンロードできました。常にアンチテーゼだった私は、iPodの代わりにZune 120GBを持っていました。その30,000曲のストレージは、私のコレクション全体を収めるために必要でした。音楽は持っていましたが、小さな友人グループ以外には話す相手がいませんでした。私にとって、音楽発見の最高の部分は、他の人と楽しむことでした。親友は古い青いダッジ・キャラバンを持っていて、私たちは学校が終わった後、砂利道を駆け回りました。友人たちは私がZuneにすべて持っていることを知っていたので、音楽をコントロールさせてくれました。私たちは声を枯らしてラムーンズの歌詞を叫びました。高校を卒業して別れた後、何が起こるのか怖がっていました。友人のほとんどはアイオワ州エイムスのアイオワ州立大学に行くために一緒に去り、一人がワウコンに残りました。私は卒業後、そのまばらなアイオワの町を離れ、友人なしでアイオワシティのアイオワ大学のために19’x9の単一の寮に引っ越しました。
私は新しい街を探検することに決めました。もちろん、パチェロスに行ってブリトーを食べました。偽のIDは持っていなかったので、バーのシーンを試す勇気はありませんでした;その時、学校はプリンストンの全国ランキングでトップのパーティースクールに選ばれたばかりでした。市の公共図書館に立ち寄り、そこからキャンパスの近くにレコードストアがあることに気づきました。私はレコードストアに行ったことがありませんでした。アイオワ州の他の小さな町の子供たちがアイオワ州に移ってアイオワ大学に通うことになったように、私も自分自身を超えた音楽シーンの一部であることを知りませんでした。それはRecord Collectorと呼ばれました。
大学のオリエンテーションTシャツと新入生全員に配られた同じドローストリングバックパックを着たまま店に入った私は、目立つ目標のようだったに違いなく、額に巨大な矢印が "この子は新入りだ!"と書かれているようでした! 店に入ると、時間を逆戻りしたのか、ハイ・フィデリティのリメイクのセットに迷い込んだのか分からない状態でした。右側には現代アルバムと古いアルバムが収められたCDがあり、数十人がアルバムの山を掘り返していました。彼らはオンラインでこのすべてをダウンロードできないのか、と私は自問しました。その年のお気に入りのアルバム、DestroyerのKaputtがビニールで展示されていて、私は驚愕しました:彼らは本当にこれらをまだ作っているんだ。レジには4人が並んでいました。さらに驚くことに、みんながこれらを買っているのです。
Record Collectorは外から見ると目立たない驚異ですが、特に夜にその明るいネオンのサインが歩道を照らし、窓に地元のコンサートポスターが掲示されると、そう感じます。店内と外の雰囲気は、アイオワシティそのものの縮図であり、異なるものを求めているオープンマインドの人々のコミュニティです。
私は何が店の中にあるのか見たくて店に入り、ボブ・ディランのBlood on the Tracksの中古コピーを買い、回転盤のない状態で出ました。
その日、古びた灰色のTシャツとメガネをかけた男性がレジを担当していました。彼は50代に見えました。彼は私の購入について何も言いませんでしたが、店のスピーカーで流れていたドアーズの曲が好きだと伝えようとしました。彼は控えめで内向的な存在感を持っていましたが、私が中古のビニールをめくっているとき、顧客との音楽についての話し方は、彼がこれまで録音されたすべてのアルバムを聞いてきたかのようでした、今月発表されたものを含めて。私はすぐに彼の名前がカーク・ウォルザーであり、彼がアイオワシティの音楽シーンの支えであることを知ることになるでしょう。
1982年、Field of Dreamsとそのビジネス名言が銀幕に現れる7年前、カーク・ウォルザーはアイオワシティ、アイオワの同僚の漫画本店の裏でレコードを販売していました。その店の名前はバーファンクルズでしたが、通行人に漫画だけでなくレコードを買ったり売ったりするためのフレンドリーな場所であることを知らせるための別の看板が外に掲げられていました。「レコードコレクター」とだけ書かれていました。
漫画本店の小さなセクションから、ウォルザーは自身の店舗に移り、複数の場所に移動した後、現在のレコードコレクターとして116 S. Linn Stに落ち着きました。
訪問するバンドが町で公演を行っていた;カークは彼らのレコードをストックし、コンサートを店舗の窓に広告し、彼らのショーにも参加しました。デジタル時代において、レコードコレクターは音楽 Nerds が直接集まることができる場所でした。インターネットは存在していましたが、これは私が見逃しているものがないか確認するためにチェックしなければならない場所でした。なぜなら、カークはいつも良いものを持っていたからです。彼は人々に音楽を購入し、演奏し、愛するように促しました。
カークは、比較的無名で35年間この仕事を続け、昨年のある日曜日に亡くなるまで活動していました。80年代初頭に始めたとき、音楽を販売する店はたくさんありました:ミュージックランド、サム・グディ、バイブス、リアルレコード;混み合った市場の多くの他の店がありました。レコードコレクターは彼らすべてに勝り、今日、アイオワシティで唯一のレコード店として存在しています。
彼は去ったかもしれませんが、彼の影響は火曜日の夜のショーでの粘り気のある床を通じて響き渡っています。彼の影響は毎春アイオワシティで行われるミッション・クリーク音楽芸術祭に生きています。私が愛し、知り、音楽について情熱的に話し書くことができたこの大学町の雰囲気は、彼のおかげでした。私は友人たちをレコードコレクターに連れて行きました。レコードストアデイには、再発売されたジョイ・ディビジョンのEPを手に入れるために、2ダースの人々と一緒に並びました。誰かと隣り合わせでLPを調べるうちに、音楽愛好者間には常に明言されていない絆がありました。店を出るとき、何かを買ったかどうかにかかわらず、そこには癒しがありました。街のレコード店の存在や、長年愛してきたアルバムを手に取って感じることができるという物理的なものの力は過小評価できません。カークはそれを多くの人々に可能にしました。
カーク・ウォルザーの粘り強さ、新しい発明の中で堂々と立ち向かう勇気:カセット、CD、ピアツーピアファイル共有、ストリーミング—レコードコレクターは、映画でしか見られないような形で奇跡的に生き残りました。アイオワシティの音楽のダビデは、企業のゴリアテに対して立ち上がりました。彼はレコード店と音楽シーンを築き、人々が訪れました。
彼はがんに命を奪われる前の月曜日に働きました。彼の集中した起業家精神はそうさせなかったかもしれませんが、私は彼が作り上げたすべてを見て、音楽とコミュニティの名のもとにどれだけの良い影響を与えたかを考えたことを願っています—おそらくElectric Ladylandが背景で流れている間に。
次は、ミネソタ州で最高のレコード店に行きます。