「アメリカの最良のレコード店50軒」は、各州で最高のレコード店を見つけることを目指すエッセイシリーズです。これらは必ずしも最高の価格や広範な品揃えを持っているわけではありません。そういった情報はYelpで探すことができます。特集された各レコード店には、棚にあるものを超えた物語があります。これらの店には歴史があり、コミュニティの感覚を育み、訪れる人々にとって意味のある場所となっています。
I-70に乗って西に向かい始めてください。カンザスシティのすぐ外で、カンザスターンパイクに乗ります。30分少々の後、南行きの204出口を降りてください。カワの異常に濁った水の上にかかる橋を渡り、周りを見渡してください。あなたは、住民が愛情を込めて「ローレンス・ファッキング・カンザス」、略してLFK、あるいは礼儀正しい人たちの間では「ラリービル」と呼ぶ理想的な大学町に到達しました。
ローレンスのルーツは深く、通りを歩くと、あなたが歩いている地面には長い記憶があることを感じるかもしれません。この街の特異な性質は、1854年にニューイングランド移民援助会社によって設立されたことにさかのぼります。この組織は、奴隷制度廃止派の傾向のある入植者を新たに設立された州に移住させるために作られました。彼らは望んでいた数には達しませんでしたが、奴隷制支持派の反乱者を刺激しました。ローレンスはまだ幼い頃で、1863年にミズーリ州を拠点とする無秩序な連合軍のゲリラが攻撃を目指してきたとき、ほぼ焼き尽くされてしまい、多くの成人男性が虐殺されました。この襲撃は、街のアイデンティティに深い遺産を残しました。その印章には、不死鳥が灰から立ち上がる様子が描かれており、そのモットーは「灰から不滅へ」です。地元の名所であるフリーステートブルワリーには、奴隷制度廃止運動の殉教者であるジョン・ブラウンを描いた壁画があり、カンザス大学の強力なバスケットボールプログラムは、襲撃者たちが街に襲いかかったオレアード山の名前を受け継いでいます。
ローレンスで育った私は、学年のプロジェクトとして市内のダウンタウンを巡るツアーに参加したことを覚えています。戦いの時代を経た建物を見ながら、あの時代の「もうカンザスにはいないとは思わない」という言葉が、単なる退屈な映画の使い古されたセリフではなく、武装勢力によって殺される心配をする必要がないことを示していると感じました。しかし、今日の目的地はそのような場所にはありません。マサチューセッツ通りの8番街と9番街の間にあるメインハブに、ラブガーデンサウンズという歓迎されるショップがあります。以前はそんなところにはありませんでした — その商品を手に入れるためには、恐ろしい階段を這い上がらなければなりませんでしたが、今やそれはローレンスの町の人々が熱狂する文化的通貨の一部となっています。重要なのは、ラブガーデンが特に探さなければ見つからないような音楽の供給者としての地位を fiercely 青保ち続けていることです。そしてある意味で、これは深く保守的な州においてローレンスが担ってきた役割の象徴でもあります。
ラブガーデンについて初めて聞いたときのことを考えると、いつだかはっきりとは言えません。私はセントラルジュニアハイスクールのうざく思春期のティーンエイジャーだった頃、その店から短い距離にあるので、知名度がありました。そのため、私の友達の放課後のダウンタウンへのお出かけには、必ずそこに寄るようにしていました。育ち盛りのメタルヘッドとして、彼らが金属のセクションを丸ごと用意しているのを見つけて大喜びしました。思い返してみると、多くのレコードは理由があって中古セクションにありましたが、技術的なデスメタルが本当に本当に嫌いだと学ぶ他にどうすればよかったのでしょうか?その後、私はレコードに情熱を持つようになり、ラブガーデンでレコードの束をめくるという客観的な喜びを学びました。D&Dプレイヤーが魔女が本当にかっこいい呪文を唱えるのに十分な経験値を集めたような気分で、それらのレベルで使用できる呪文がどれで、自分の命を救うか、あるいは自分には何の意味もないかを判断しようとしました。特に、あるバンド名「ブラインド・イリュージョン」のアルバムを、そのロゴに逆さ十字があったために手に入れたことがあり、後でそのベースプレイヤーがプライマスを設立したことを知ったことは特に印象に残っています。
これらの探検は、私のライブ音楽に対する愛情の開花と平行していました。カンザスが国の真ん中にあるにもかかわらず、ローレンスで育つのは音楽に対して好奇心旺盛な場所です。1980年代には、全国をツアーするパンクバンドの休息所のような存在になり、特に街の外れにあるBYOBの会場「アウトハウス」では、ニルヴァーナがキャリアの初期にオープニングアクトを務めました。それは90年代後半に閉鎖され、その後ストリップクラブとして再オープンしました(BYOBの部分は残りました)が、他のバーやクラブがダイヤルの左側にあるアクトを受け入れました。私はグラナダやボトルネック、リバティホールでのショーを体験しました。後に高校生として参加できたことを自慢するようになり、活気のある音楽シーンがある場所で育つことが、個人的な業績のように思いました。ラブガーデンはそのツアー日程をブッキングする役割を果たさなかったものの、家庭に近い問題にはより実体的な影響を与えてきました。これまでの年月に、無数のローレンスのバンドがその壁の中でショーを行い、店は独自のレコードレーベルを持っており、執筆時には、ローランスのインディーグループAd Astra Per Asperaの2008年の2つの7インチシングルのみがリリースされています。
この共生関係は、店の歴史を遡ると、明らかです。ケリー・コーレコランが90年代初頭にラブガーデンに通い始めたとき、それはわずか数年しかオープンしていませんでした。その店の寸法に親しんだ他の多くの人々と同様に、彼はカンザス大学の学生でした。コーレコランは、地元の音楽シーンの別の固定要素である大学のラジオ局KJHKで働き、記録店とのトレードプログラムを開始しました。ラブガーデンは2000年に彼を雇い、2004年には彼が店を買いました。10年後、ラブガーデンは前述のグラナダで24周年を祝いました。そのラインアップには、その年のファーマーズボールの勝者と準優勝者が登場しました。これは、KJHKによって毎年開催される地元のバンドを強調する競技会です。ラブガーデンとローレンス音楽シーンは相互に絡み合っています。一方が終わるところでは、他方が始まります。
良いレコード店を定義するための権威ある定義や、さらには最高のレコード店を定義する権威ある定義はありません。中には、生涯にわたって探索することを望むよりも幅広いセレクションを提供している店もあれば、地元シーンの発展において中心的な役割を果たした店もあります。ラブガーデンサウンズが国の中で最高のレコード店の一つである理由は何でしょうか?それを体現するような場所はほとんどないと言っても過言ではありません。彼らが愛情を持って支援し続けたコミュニティそのものであり、存在を可能にし、年月を経ても支え続けてきた存在です。それは店であるかもしれませんが、適切なレコードを適切なタイミングで見つけた場合、その人の人生を変える力を持った機関でもあります。
ミッチェルは、小さな興味のテーマを祝うことを個人的な目標と見る作家です。カンザス州で育ちましたが、現在はカリフォルニア州サクラメントに住んでおり、余暇のほとんどをオンラインでサブジャンルについて議論することに費やしています。