スケルトーンはニューハンプシャーで最高のレコードストアです

ニューハンプシャー州で音楽を手に入れるための最良の場所を見つけることは、本当にそんなに難しいことではありません。レストランのように、比較しやすい何かに関連付けることができるとき、「最高」を定義することには、もっと客観性があります。そのような場合、州境を越えて個々の経験と一致する比較対象があります。この場合、ニューハンプシャーが本当は何であるかを定義することは、もう少し難しいことです。幸いなことに、ロチェスターにあるスケルトーン・レコードは、グラニットステートで最高のレコード店であるだけでなく、ニューハンプシャーの本来のアイデンティティを完璧に表現しています。

ニューイングランドの真ん中に位置し、ほぼ完全に内陸に囲まれた、連邦の9番目の州は、隣接する州と比較すると少し奇妙な存在です。人口では第41位で、面積では第46位です。しかし、これに騙されないでください。ニューハンプシャーのおかげで、この国の産業は急成長し、長い間、世界最大のコットン織物の輸出国の一つとしての地位を確立しました。

しかし、観光客やこの州にあまり詳しくない人々にとって、ニューハンプシャーは少しキッチュな感覚があります。この名前は、ヘラジカ、森林、メープルシロップ、そして奇妙な老朽化した遊園地のイメージを喚起します—これらは、隣接する州にも共通しているとも言えます。そこで、この疑問が浮かびます：ニューハンプシャーとは何なのか？もしそれがこれらの一般的なイメージではないとしたら。

「グラニットステート」というニックネームは、その広大な石切場に由来するもので、工場や労働に関してはかつては大物でしたが、時間が経つにつれて、その地位は衰退しました。現在、かつては産業の中心地であった多数の都市が、過去の証として立っている煉瓦造りの工場の建物が存在しています。しかし、その産業が去ったにもかかわらず、住民たちは残りました。そして、古い産業の巨人たちに苔が生えるのを許す代わりに、ニューハンプシャーの人々はそれらを自分たちのものとして再生しました。

このような忍耐力を持つ都市の一つがロチェスターです。コチェコ川とサーモンフォール川のそばに戦略的に位置し、これら二つの川が提供する電力は、今でも一種の殻として存在する一連の製糸工場や工場にとって完璧な場所でした。そう、かつてE.G. & E.ウォレスシュー社（後のロチェスターシューコーポレーション）は、この地域で最大の雇用主であり、都市の繁栄の礎でした。今、2019年の時点で、これは単なる歴史的な脚注です。しかし、町自体は靴産業と共に消えたのでしょうか？それは、決してそうではありません。

ニューハンプシャーのアイデンティティは、本質的に真のアイデンティティの欠如に基づいており、「自由に生きるか死ぬか」の州が靴工場に、国家の目にどう映るかを定義されることを許すはずがありません。実際、この決定力の欠如は長い間、この州の名刺代わりとなってきました。特に大統領選挙の形で。その中立的なスイング州では、各サイクルごとにすべての主要候補者が訪れ、党の予備選挙の中で最初に投票する州の一つです。また、ディクスビルノッチのような町の投票方法は、最終結果に近いことが多いです。だから、どちらかの側に従うことを拒否するこの悪名高い激戦州は、工場が去ったからといって簡単に屈することはありませんでした。彼らは適応し、進化し、ニューハンプシャーを非常にユニークにするもの、すなわち他人が好きかどうかに関わらず自分たちのリズムで進むことを受け入れました。

ロチェスターのダウンタウンの真ん中に、これを最も誇示できる場所がスケルトーン・レコードです。外見だけでも、レコードで飾られた紫の店舗は、工場都市の一見一般的なダウンタウンを、自分自身のキャンバスに変えてくれます。美しい午後に入ると、レコード店の仕事はすでにフルスイングでした：ストレイキャッツのスウェットシャツを着たトッド・ラディクトが、誰かが持ってきたレコードの箱で膝下まで作業していて、ベッキー・マロニーがその一部を角で清掃し、売り手に提供する価格を決めていました。一方、スケルトーンが提供する広々とした二つの部屋の中で、約十人の人々が静かに選曲をめくっており、スーパートランプの「アメリカの朝食」が流れていました。

スケルトーンは広々としており、音楽の提供や音楽の記念品が床から天井まで広がっています。クラッシュのディスコグラフィーのさまざまなプレスに捧げられた壁の向かいには、まだ黄色く変色した箱に入ったクラシックKISSのアクションフィギュアが並んでおり、さまざまなショーやバンドのTシャツが天井から吊るされ、新品と中古品の膨大な品揃えの上にぶら下がっています。ナイン・インチ・ネイルズやラッシュのプロモポストが明確なルールもなく並ぶ壁に掲示され、すべて売り物であることを思い出させるミニ付箋もついています。ラディクトが買い戻しを終えると、彼の目は輝き、「さあ、見ていって、時々、私が持っているものを忘れてしまうくらい、ここにはすごいものがいっぱいあるんだ」と言います。

写真提供：クリス・リッチ

ニューハンプシャーで生まれ育ったトッド・ラディクトは、18歳でグラニットステートを離れ、ニューヨーク市に向かい、すぐにパンクシーンに飛び込みました。数年間ギグをこなしながら、パンク界の巨人たちと知り合いになりました。そして、彼は育った場所に戻ってきましたが、決してその世界を本当に離れることはありませんでした。彼が指摘したように、店内各所にぶら下がっている多くのマーチャンダイズは、パンクシーンに巨大な影響を与えたさまざまなミュージシャンによって実際に着用されたものでした。

私たちが話している間、私たちの上にはジョーイ・ラモーンが着ていたTシャツが吊るされており、その隣にはシド・ヴィシャスとナンシー・スパンゲンが着けていたチェーンがあった。「これがニューヨーク市で私のお気に入りのレコード店の景色でした」と彼は言います。「ほとんど！これはその三倍の大きさですが、ここに戻ってきたとき、ニューヨークのような場所を皆に見せたかったのです。」確かに、何度かの世界ツアーと5年間の演奏を経て、ラディクトはニューハンプシャーに戻り、スケルトーン・レコードの物語が始まりました。「本当にこれに似たものは他にないので、もうニューヨークに行く必要はありません。今はここにあるのです。」

ニューヨークで結成したバンドとは違って、音楽への情熱は全く尽きることはありませんでした。「音楽を演奏することを終えたとき、まだそれを愛していたので、他のバンドを助けるためにレコード店を開いて、彼らを知らない人々に紹介できたらと思ったのです。」運が良かったことに、ベッキー・マロニー（こちらもニューハンプシャー出身）がある日店に来て、残りは歴史です。「ラディクトのために働いていた友達がいて、そのスペースに驚かされ、そこに通うのをやめられませんでした」と彼女は言います。「ある日、彼は私に仕事を提案してくれ、私はイエスと答えました！」

しかし、なぜここなのか？なぜ、このニューハンプシャーの真ん中にCBGBに影響を受けたパンクロックレコード店をオープンしたのか？「みんながまだここにいたので、彼らに近くいたかったし、正直言って、ニューヨーク市にオープンしたら長続きしなかったと思います」と彼は言います。「ここが私の家であり、子供の頃レコード店を訪れるときの気持ちを人々に味わってもらいたかったのです。」彼はポーツマスから始めましたが、町の裕福な雰囲気はラディクトのビジョンとあまり合わなかったため、ロチェスターを選びました。なぜなら、彼は人々が最終的にそこに来るだろうと知っていたからです。そして彼は正しかった; ロチェスターのダウンタウンエリアには、十年前には存在しなかったショップ、バー、カフェ、アパートがたくさんあります。ニューハンプシャーの人々は忘れられた工場都市を取り戻したいと願っており、ラディクトはそれが来ることを一マイル先から見ていました。

写真提供：クリス・リッチ

しかし、帰ってきた人々とともに、ニューハンプシャーで音楽を販売する際に別の外部の対立が生じました。マサチューセッツ州から大手チェーンレコード店が北上を始め、同じことがニューハンプシャーの北隣のメインからも訪れました。これをラディクトは気にしましたか？全くそんなことはありません。「彼らはもはやレコード店ではありません」と彼は言います。「ビデオゲームやおもちゃ、雑貨を売り始めると、本当のレコード店とは言えません。」確かに、スケルトーンレコードには音楽に直接関連する商品しかほとんどありません。話していると、映画を売りに来た人が入ってきて、マロニーは彼らを通りの向こうの店に導きました。「私の店には、実際には彼らよりも8トラックテープの方が多いです。」

彼らが提供する他のことは、他の店が持っていない本当の顧客を家族の一員として扱いたいという欲望です。「私たちはいつもすべてを知っているわけではありません」とラディクトは言います。「しかし、誰が来ても、何かを見つける手助けが必要かと尋ね、もし私たちが持っていなければ、彼らが好きそうな別のものを見つけるお手伝いをします。」この顧客サービスは、何年にもわたって認められています。「たくさんのお客様からクリスマスカードをもらいます」とマロニーは言います。「彼らは私たちが好きだと思ってレコードを持ってきてくれます。時には店のように感じなくて、コミュニティのように感じることもあります。」

コミュニティこそが、ニューハンプシャーのような州をまとめるものであり、「ここは融合の場だと思います。本当にそうです」とラディクトは言います。「レゲエ、クラシック、ハードロック、カントリーなど、さまざまなセクションを持っていて、来る子どもたちから平等に注目を浴びているのを見るので、ただのかっこいい子どもたちが集まり、素晴らしい音楽を愛することで特徴づけられています。」マロニーにとって、グラニットステートの態度が周囲の州で一般的に存在するノルムに従うことを本当に妨げています。「ここは自宅のように感じますが、周囲の人々は非常に硬いニューイングランド風の外見を持っています」と彼女は言います。「でも、私たちは皆、本当に柔らかいのです。ニューハンプシャーは家族の再会のようなものです。いつも同じ人々に会いますが、彼らが何をするかわからないことがよくあります。」

最終的に、ニューハンプシャーは、私がスケルトーン・レコードに入ったとき、ラディクトが私に言った最初の言葉で最もよく要約されます：「さあ、見ていって、時々、私が持っているものを忘れてしまうくらい、ここにはすごいものがいっぱいあるんだ。」一般的なヘラジカの風景やシロップの瓶の代わりに、もしかしたらニューハンプシャーはクリスティ・ウォレスが着用したアームバンドのコレクションかもしれません。それがビートルズのアルバムの隣にかかっているとか、あるいは珍しいローリング・ストーンズの誤印刷されたアルバムが20周年CBGBのポスターの隣に置かれているかもしれません。統一感の欠如は、それ自体としては、できる限りの統一感を持っており、ニューハンプシャー出身の住民が誇らしげにそれを見せる輝く誇りは、目の前の問いに対する十分な答えとなります。