サンフランシスコのキング・カーティスの不滅の夜

プロモーターのビル・グラハムはフランクリンのギャラを支払う余裕がなかったため、アトランティック・レコードがその差額を負担し、アレサにショーの対価を支払った。また、Aretha Live at Fillmore Westとしてリリースされるアルバムを録音した。フランクリンのフィルモアでの公演—3日間、3月5日から7日—では、彼女とウェクスラーは参加するロングヘアの人々に響くセットリストを決定した。Aretha in Parisのスローバラードやスタンダードは次第に姿を消し、その代わりにスティーブン・スティルス、サイモン＆ガーファンクル、ビートルズのカバーが登場した。1971年のアルバムで聴けるように、これは誰もが予想できた以上に成功した。

「私は何百万回も演奏してきた」とオルガニストのビリー・プレストンは、Respect: The Life of Aretha Franklinのためにデビッド・リッツに語った。「私は何百万の教会で、何百万の血のバケツで、何百万のナイトクラブで、何百万のコンサートホールで演奏した。しかし、アレサのためにフィルモアで演奏したことは一度もなかった。ヒッピーたちは彼女が好きなだけではなく、彼らは気が狂ってしまった。彼らは完全におかしくなり、ヒッピーたちは大騒ぎした。」

プレストンはその夜、アレサのオルガニストとして演奏しており、数年前にリリースされた3回の公演の完全版で彼の後のヒット曲、ジョージ・ハリソンの「My Sweet Lord」のカバーを毎回聴くことができる。しかしプレストンはバンドを指揮していたわけではなく、その中心にはいなかった。未来のスターは追加の音楽力を提供していた。フィルモアでフランクリンをバックアップするバンドを手配する際、ウェクスラーとフランクリンはロックができ、かつタイトなソウルバンドに必要だった。ブッカーT.とM.G.'sが解散していたので、彼らはショーをオープンし、その後フランクリンをバックアップした。選択肢は一つしかなかった。「Respect」のサックスラインを演奏し、ロックンロールの最初からサックスを持ち込んだ男。この男は、自分のバンドのセットをフィルモアでリリースしたわずか1週間後に亡くなる運命にあった。

その男はもちろん、キング・カーティスと彼のバンド、キングピンズであった。

おそらく、この文章を読むまで、キング・カーティスを知らなかったかもしれない。しかし、私が自信を持って保証できるのは、あなたがキング・カーティスのサックスを聴いたことがあるということだ。彼は早期のロックンロールとソウルミュージックに活力、パンチ、洒落を与えた、多くの人物の中の一人であり、キングピンズを連れてフィルモア・ウエストでアレサのオープニングを務め、その後も彼女のバンドとして演奏した際、すでに彼は何度も音楽の人生を経験していた。

1934年にテキサス州フォートワースで生まれ、彼はコールマン・ホーキンス、レスター・ヤング、デクスター・ゴードンといったサックスのヒーローを崇拝しつつ成長した。フォートワースにはジャズシーンよりもパーティーバンドのシーンが多かったため、カーティスは観客を引き込む方法、ブルース、ロック、ジャズを織り交ぜてフロアに出させ、彼と彼のバンドが演奏している間、彼らの心配事を忘れさせる技術に熟練していった。

1950年代半ば、彼はニューヨーク市に移り、アトランティック・レコードのセッションマンとして、またプレスティージ、キャピトル、新ジャズのために自身のジャズレコードを制作するという二つの完全に異なる世界で活動した。前者のために、真に有名なアーティストをバックアップする初めての経験をし、コースターズの「Yakety Yak」で彼のサックスが聴ける。このアイコニックなサックスラインは、人間が動く画像を見る限り、漫画やシットコムで使用され続けるだろう。彼はバディ・ホリーの「Reminiscing」や、彼の過激なサックスが必要だった他の多くの50年代後半のシングルでも演奏し、ニューヨークでR&Bとロックシングルのためのサックスとしての評判を得た。

その間、彼はジャズアルバムの一連をリリースし、ほぼ完全にジャズとソウル音楽との違いを取り除くことになった。メンフィスソウルはマーメイド、M.G.'s、メンフィス・ホーンズのような多くのインストゥルメンタルバンドを生み出したが（彼らもフィルモア・ウエストのキングピンズの一部）、キング・カーティスはやCountry Soulのようなレコードでソウルジャズをストレートなソウルに変えた。彼の深い抒情的なサックススタイルは、彼のライブパフォーマンスの筋肉を隠し、彼はサックスを演奏する際には、お腹がはじけそうなブルースシンガーとして、これまでに聴いた中で最も悲しい物語を歌い上げるかのようであった。

1960年代後半、彼はアトランティック・レコードのニューヨークスタジオでウェクスラーを定期的に助け、さまざまなレーベルのソウル・オファリングのアレンジや作曲を行っていた。彼はまた、ウェクスラーがデトロイト出身のソウルシンガーを録音し始めたときの頼りにされていた。彼女は最初、ストラックスを通して彼女を紹介する予定だったが、アトランティックとメンフィスレーベルの関係が悪化したため、もちろんアレサ・フランクリンであり、多くの彼女の巨大的なシングルのクレジットにキング・カーティスの名前が見られる。「Respect」にも、「(Sweet Sweet Baby) Since You've Been Gone」にも、「Think」にも。

彼はアレサ・フランクリンのアルバムでサックスソロを吹いている間、ドニー・ハサウェイのデビューLP—Everything is Everything（VMP Classics No. 43）—やファッツ・ドミノ、フレディ・キングなどのアルバムでもサポートしていた。しかし1971年の初め、彼は彼にとっての最大のバンドリーダーとしての栄光の瞬間を与える仕事を受けることになった。ウェクスラーがフランクリンのためにサンフランシスコでの一連の公演をバックアップするバンドをまとめるように頼んだのだ。

キングピンズ、キング・カーティスが彼のバックバンドをそう呼ぶのは、その時のスタジオに誰が利用できるかによって常にローテーションされるキャストだった。カーティスは、ライブのアレサアルバムを録音してヒッピーたちを征服するならば、このいい加減なアプローチが通用しないことを理解していたため、Live at Fillmore Westのために絶対的な強力なバンドを編成した。ギターにはコーネル・デュプリ、フォートワース出身であり、後にフランクリン、アシュフォード＆シンプソン、ジョー・コッカーをバックアップし、マライア・キャリーのEmotionsやアーチー・シェップのAttica Blues（VMP Classics No. 1）などの最近のアルバムに参加するなど、非常に多様なカタログを持つことになる。ベースには、ニーナ・シモーネ、ウィルソン・ピケット、B.B.キングで知られるジェリー・ジェモット。コンガには、ホール＆オーツやレイ・チャールズのレコードで演奏するパーカッショニスト、パンク・モラレス。プレストンはオルガンを演奏し、メンフィス・ホーンズはスタックスのヒット工場から借り受けられていた。ドラムには、ジャズドラマーのバーナード・パーディがいて、彼は後にそのビートの太さと精密さから、最も有名かつ多くサンプリングされるドラマーの一人となった。どんな抜き打ちのメンバーを集めても、1971年に地球上にこれほどの優れたバンドはなかった。

彼らはフィルモアでの3晩を共に演奏した。それぞれの夜は、メンフィス・ホーンズによるエディ・フロイドの「Knock On Wood」（VMP Classics No. 18のタイトル曲）をプレイし、続いてキング・カーティスがカバーやオリジナル曲のオープニング、インストゥルメンタル40分のセットをバンドに提供することで始まった（この部分については後で詳しくご紹介する）。その後、フランクリンがステージに登場する。アレサが現れる頃には、バンドは完璧に調整された圧倒的な演奏体制となり、高層ビルを粉微塵にする能力を持つマシンである。アルバムを聴き終えたら、アレサのLive at Fillmore Westにおける「Respect」のテイクを聴いてみてくれ。これまでに聴いた中で最も速いバージョンだが、バンドは一音も逃さず、コーラスのストップとスタートを大きな音を立てて叩くように演奏する。カーティスがテンポに合わせたサックスソロを吹く姿は、ただの凡人が達成できない音楽的な偉業である。

アレサのフィルモア・ウエストでの公演は、最高のライブアルバムや最高のコンサートとしてのリストにしばしば現れ、その名声はまさにふさわしいものである。しかし、録音機材は毎晩全セットを捕えるためにセットアップされ、キング・カーティスとキングピンズがステージに上がってから、アレサが台風の目の中の征服者のように降りたった後まで続いたため、アトランティックはアレサ・フランクリンのライブアルバムだけでなく素晴らしいキング・カーティスのアルバムの素材も持っていることに気づいた。アレサのLive at Fillmore Westは1971年5月にリリースされ、グラハムが会場のコストに追いつけずに完全に閉鎖したわずか8週間前のことである。フィルモアが閉鎖された1か月後、1971年8月、キング・カーティスのLive at Fillmore Westもリリースされ、彼の最大のヒットアルバムとなり、BillboardジャズチャートでNo. 3、ソウルチャートでNo. 9、ポップチャートでNo. 54を達成した。

** キング・カーティスのLive at Fillmore West **は、彼の代表的な曲「Memphis Soul Stew」で始まり、バンドのイントロとしても機能するトラックである。カーティスは、各メンバーにソロを与えつつ自分のバンドを一人ずつ紹介した。何年も時には匿名のセッションミュージシャンとして過ごした後、カーティスはこれが彼と彼のバンドにとっての最大の瞬間になる可能性があると認識していた。全バンドが一緒にステップを踏む頃には、曲のグルーヴに5分25秒間浸っていたことになり、各バンドメンバーが代表され、最後の2分間にはタイトで粉砕する全体が形成される。

彼らは、プロコル・ハーヴムの「A White Shade of Pale」の最もソウルフルなカバーを続け、キング・カーティスの魅力をこれ以上に純粋に表現したものはない。彼は泣いているかのようにその曲を演奏し、彼を離れた人々が街路灯の下で、何らかの許しの形を呼び起こそうとしているか、あるいはむしろ解放を与えようとしているようだ。プレストンが葬送の和音を奏で、パーディが転がり落ちるようなビートを演奏することで、その雰囲気が加わる。

それは、レッド・ツェッペリンの「Whole Lotta Love」の完全な解体に続く。彼らがジミー・ペイジのコードとロバート・プラントの叫び声の最上の炎をどうにかしてマッチさせることができたのは、キングピンズのサウンドが実に大きかった証拠である。彼らがその力をボビー・ジェントリーの「Ode to Billie Joe」とジェリー・ジェフ・ウォーカーの「Mr. Bojangles」という二つの湿った、カントリー風のシングルの繊細なカバーに変えることができたのは、彼らの全体としての範囲の証明である。

しかし、グループはソウルのバンドとして構成されていたため、アルバムの2曲のエンディングにおいて彼らが別次元にいることは驚くべきことではない: スティーヴィー・ワンダーの「Signed, Sealed, Delivered (I’m Yours)」のカバーと、キング・カーティス自身の「Soul Serenade」である。後者は、曲のイントロ中に彼が観客から最もリクエストされたものであることに注意を向ける。前者は、アレサがステージに立つ際にバンドが彼女の曲集に対して何をするのかを味わわせてくれる。それは速く、力強く、¼”の穴にこれ以上無理なく収まるほどにタイトである。後者は、軽いサイケデリックに実験している。録音バージョンよりも明らかにオープンで、緩やかで広がりを持っている。9曲、44分、全てが素晴らしい。

3月の公演と彼のセットがアルバムとしてリリースされる間に、カーティスは彼のことを超えて生き続ける二つのプロジェクトのサックス賠償者に戻った。彼は1971年夏に、伝説的なテレビ番組Soul Trainのテーマソングをバンド・ザ・リムショッツと共に録音した。そしてその7月、彼はニューヨークでジョン・レノンのImagineの二つの曲にサックスを吹くために横断した。1971年の終わりにリリースされた。

Live at Fillmore Westから1週間後、カーティスはニューヨークのアパートに帰宅する際、玄関の前に二人の男を見かけた。一人の男はカーティスの前でする薬物をやめるように頼んだ。彼らは言葉を交わし、カーティスは一人の男に心臓を貫かれるほど刺された。彼は病院に急送されたが、37歳で到着時に死亡していた。彼の葬儀では、キングピンズが「Soul Serenade」を演奏し、スティーヴィー・ワンダーも演奏した。ニューヨークのR&B界の著名人が全員集まり、ジェシー・ジャクソンが弔辞を述べた。パーディはその後何年もアレサのバンドリーダーを続け、リッツによれば、アレサはカーティスの話をすることができなかった。彼女は音楽のパートナーを失い、彼女を最も引き出し、すべての合図を知っているバンドリーダーを失ったのである。

最高のライブアルバムは、コンサート会場のフロアや椅子にあなたを運び、時間と空間の制約を取り去り、2つの側の間で超越的なライブ体験を届けることができる。どのような夜も、セットがスタンドアロンのアルバムに相応しいものである可能性があるという考えを理解していますか？そして3晩を通じて、パフォーマーの真のピークを捉えたライブアルバムが1つどころか2つも材料があるということを考えれば、アトランティックがどのアルバムも作るために多くの継ぎ接ぎをする必要がなかったわけではありません。ストリーミングでの完全版を聴くと—Don’t Fight the Feeling: The Complete Aretha Franklin & King Curtis Live At Fillmore West —、いずれの夜からの一つのセットがスタンドアロンのアルバムとしてリリースに値することが耳に入る。キング・カーティスとアレサは1971年のその3日間、絶頂であり、50年後に私たちがまだ彼らの音楽を聴き、そこでの体験を想像できることは奇跡である。