ソウルコントロール：アレサ・フランクリンの『I Never Loved A Man The Way I Love You』が50周年を迎えます

ソウルの長きにわたる君主は、床まで届く毛皮のコートを脱ぐ時が近づいているのでしょうか？半世紀にわたり、その王座はアレサ・フランクリンという一人の女王のためにのみ取っておかれていました。多くのポップスターが彼女の魅力的なR&Bと力強いメッセージを手本にキャリアを築きましたが、レディ・ソウルが登場すると、みんなが彼女にひれ伏します。

130曲以上のシングルを含む彼女の唯一無二のキャリアにふさわしく、二つのブルース・ブラザーズ映画や少なくとも一人の大統領の涙を経験しながら、フランクリンは自分の条件で舞台を去る準備をしています。74歳の彼女は先月、次のアルバムリリース後にツアーから引退する意向を発表しました。もしこれが彼女の輝かしいキャリアの最後の幕になるとしても、それは50年前にI Never Loved a Man the Way I Love Youのリリースで始まった王座の終焉となるでしょう。これはアレサ・フランクリンの最初のLPではありませんが、彼女が真にアレサ・フランクリンとしての響きを持った最初のLPでした。

最初に戻りましょう。牧師の娘であるフランクリンは、教会の信者を心動かすために登場しました。ゴスペル歌手として、彼女は礼拝堂の通路から14歳の時に録音ブースへ移動しました。彼女の父であるバプテスト牧師C.L. フランクリンは若いデトロイトの才能をモータウンにサインさせようとするベリー・ゴーディの進行を実際に拒否しました。もし別の宇宙であれば、Hitsville USAはさらに多くのプラチナレコードを飾ることになっていたでしょう。我々の世界では、アレサは最終的に1961年にコロムビアと初のポップ契約を結びました。

初期のフランクリンのレコードには素晴らしい瞬間もありますが、後のクラシック作品の魔法には程遠いものです。彼女は多くのソウルスタンダードを無難に取り扱っていましたが、絶えず革新が求められる時代において、彼女は厳格な規範に従わされて才能を発揮できないような印象を与えていました。

そんな中、アトランティック・レコードのジェリー・ウェクスラーが登場しました。プロデューサーであり、業界のベテランで、「リズム＆ブルース」という用語を生み出し、レイ・チャールズやルース・ブラウンの早期の支援者でもあった彼の指導の下、フランクリンはスタイルを転換し、競争から先に抜け出しました。彼女のレーベル最初のアルバム、I Never Loved a Man the Way I Love Youは、アトランタのヒット工場ファーム・スタジオで、キング・カーティス、ジミー・ジョンソン、チップス・モーマン、トミー・コグビルといった経験豊富なスタジオミュージシャンと共に録音されました。LPはこのペアのグルービーなビジョンを色鮮やかに表現しています。これらの曲は現実の複雑な問題にゴスペルの熱狂的な力で取り組んでいます。針が落ち、オープニングトラック「Respect」の熱いホーンとファンキーなギターリックが流れ始めると、その場は整います。これ以上ないアイコン的な警告です。

「Respect」は文化的な布に織り込まれ、私たちの集団的な記憶にプログラムされているため、その衝撃的なポップシングルの威力を当然のことのように考えがちです。フランクリンの声はウェクスラーの冷静でかっこいいプロデュースの上で自由に舞い上がります。それは並外れたボーカルパフォーマンスであり、リラックスして自信に満ち、ほとんど会話のようです。新進気鋭の女王の歌声は非正式で親しみやすく感じられながらも、トラックのすべての隅々に圧倒的なソウルの力を満たします。

それはまた、史上最高のトラック・ジャックの一つでもあります。カジュアルなファンはオーティス・レディングが1965年にオリジナルを制作したことに驚くかもしれません。彼の手にかかれば、「Respect」は絶望的な恋人のため息です。レディングは愛や忠誠を求めているわけではありません。彼が欲しいのは、自分が帰宅したときに尊敬の念だけです。

フランクリンはこの曲を、一人の女性が全ての名誉を求める要求として再創造しました。彼女のバージョンは1960年代後半のアメリカに衝撃を与えました。「Respect」は女性のエンパワーメントのアンセムであり、黒人アメリカの公民権獲得のための燃料であり、軽蔑されていると感じているすべての人々のためのチャントでした。アレサは男性に「私の小さなベイビーになって」や「明日も私を愛しているかどうか」を懇願することに興味はありませんでした。これは主導権を握ることについてでした。ビリー・ホリデイ、ニーナ・シモン、その他の挑戦的なトピックに取り組んだ人々に注意を払う必要がありますが、その概念は非常に革新的であり、フランクリンは文字通り「R-E-S-P-E-C-T」と綴らなければなりませんでした。彼女にそれを刻みつけるのです。

「Respect」でフランクリンの拳が反抗心で握りしめられている一方、「I Never Loved A Man (The Way I Love You)」という曲は対照的な感情の複雑なブレンドです。アレサは同時に浮気を非難し、関係の中での自分の立場を主張し（「ベイビー、あなたは私があなたにとって最高のことを知っているのよ」）、離れることができないことを認めています。これは最高のポップ音楽が頻繁に行うことです—深い人間性をコンパクトな詩と魅力的なフックに詰め込むことです。彼女の情熱的なパフォーマンスで、フランクリンはすべての嵐の関係での感情的な試練を表現します。

似たテーマがI Never Loved a Man...全体で反響します。「Do Right Woman Do Right Man」は女性を「肉と血」として尊重するよう男性に促すコミットメントを説きます。それを数年前にバカラックとデヴィッドが書いたセクシズム全開のジャック・ジョーンズのシングル「Wives and Lovers」と対比して考えてみましょう。これは妻たちに夫が浮気しないために外見を気にするよう勧める内容でした。

他の場所では、フランクリンはサム・クックの感動的な公民権運動のアンセム「A Change is Gonna Come」をカバーしています。クックのオリジナル以上のバージョンは他にありませんが、アレサはほぼそれと同等の価値を持たせています。オリジナルのストリングスを取り除き、曲はフランクリンの声、かすかに奏でられるピアノとほんの数個の他の要素によって構築され、穏やかで強力な曲に仕上がっています。アルバム全体に共通しているように、彼女は24歳の年老いた人のように聞こえます。アレサは14歳で母親となり、16歳で再び母親となりました。1967年には、最初の夫テッド・ホワイトとの虐待的な結婚生活を半ば過ぎていました。彼女の歌声には苦しい経験が滲み出ています。彼女が「持ちこたえられないと思った時があった。でも今は何とかやっていけると信じている」と歌う時、それは彼女自身の困難な時期から引き出されたものであると読まざるを得ないのです。

I Never Loved a Man the Way I Love Youは、フランクリンが演技だけをしているような感じではなく、スタイルの幅広さを走り抜けます。アルバムは彼女のスキルの履歴書として機能しようとはしていません。ジャンルのシフトは有機的で自然に感じられます。「Don’t Let Me Lose This Dream」はボサノバのグルーブに基づいており、「Do Right Woman Do Right Man」にはカントリーバラードのような風味が感じられます。「Dr Feelgood (Love Is A Serious Business)」—この曲はフランクリン自身が書いた4曲のうちの1つで—はブルース調の芳醇さを持つ曲です。彼女がジャンルの女王であったかもしれませんが、フランクリンをソウルだけで分類するのは、シュガー・レイ・レナードを単なるウェルター級と呼ぶようなものです。彼女はベルベットのようにスムーズにスタイルを変えることができました。すべてが彼女自身の独特のキャラクターで刻印されています。

アレサはアトランティックや他のレーベルでさらに多くのクラシック作品をリリースしました。I Never Loved a Man the Way I Love Youはその始まりでした。女王の戴冠。ベティ・デイビス、アル・グリーン、スティービー・ワンダーから、TLC、ビヨンセ、リアーナに至るまで、すべての人々が学んでいる祝福された教義の第一章でした。

アルバムの影響力は再生ボタンを押したときに感じられるのです。それよりも、バンドが準備を整え、ウェクスラーがボードの後ろに立ち、スタジオに煙が漂い、女王がマイクの前にいる瞬間に滑り込むことが重要なのです。「Take care, TCB」と彼女は「Respect」でクローンします。そしてアレサほどビジネスに気を配る人はいませんでした。